7 #2

El cedro, tenue, al otro lado de la habitación.

El vetiver, más cerca. Las dos sin respirar del todo al mismo compás.

Vivienne observó durante cinco segundos los ojos verdes de Leo que la miraban en el espejo.

Seis.

Siete.

Estaba muy quieta. Leo estaba muy quieta.

Era un hecho de la habitación y también un hecho que Vivienne había decidido permitir, y era consciente, mientras pasaban los segundos, de que estaba eligiendo.

En el espejo, las pupilas de Leo se habían dilatado un grado contra la luz escasa del aseo.

La luz era escasa, pero no era la luz. Vivienne llevaba treinta años entrenándose para leer las pupilas de un hombre en una negociación, sabía distinguir una cosa de la otra y no se permitió ponerle una palabra a lo que sabía.

Cerró el grifo.

—Mademoiselle Cole.

—Madame.

—¿Está aquí por algún motivo?

—Una mujer a la que no conoce ha entrado en el pasillo detrás de usted. Espero a que Colette la aparte.

—Mm.

Vivienne se secó las manos. No se volvió. El calor en la base de la garganta no se movía. Leo, en el espejo, tampoco se había movido.

La cercanía de Leo le estaba haciendo algo. Sintió un nudo que se deshacía en el bajo vientre.

La puerta del segundo cubículo estaba abierta.

El lavabo había quedado en silencio. En algún punto del pasillo, Colette estaría sin duda redirigiendo con encanto a la desconocida que se hubiera metido en un pasillo en el que no debía estar.

La desconocida no entraría allí. Leo lo sabía. Vivienne sabía que Leo lo sabía.

Ninguna de las dos se movió.

En el espejo, los ojos de Leo bajaron una vez por la espalda de Vivienne hasta la leve curva de la cintura y volvieron a subir, y Leo no fingió que la mirada no hubiera ocurrido ni se disculpó por ella.

Vivienne sintió esa mirada a un metro de distancia, por encima del mármol negro y la baldosa del lavabo.

Giró la mano y dejó la toalla.

—Voy a volver.

—Sí, Madame.

—Caminarás detrás de mí.

—Sí, Madame.

Vivienne echó a andar.

Leo echó a andar.

No volvieron a hablar hasta el cortinaje de terciopelo del salón rojo.

De vuelta en el sillón, Vivienne cogió su Armagnac.

Tenía la mano firme. Por supuesto que tenía la mano firme.

Llevaba treinta años siendo una mujer de pulso firme y no iba a empezar esa noche.

Isabella la miró por encima del borde de su copa y no dijo nada que exigiera respuesta, y Vivienne le agradeció brevemente aquel silencio por el que, de otro modo, Isabella le habría pasado factura.

A las once y cincuenta, el teléfono vibró una vez en su bolsillo.

No era el canal de Blackthorn. Ni el canal del comité. Era el pequeño canal cifrado que usaba para su correspondencia más privada, un canal cuya lista de entrada contenía, desde hacía una década, exactamente seis nombres.

Sacó el teléfono por debajo del borde de la mesa.

Un mensaje. Seis palabras.

> Ha pasado muchísimo tiempo.

Sin firma.

Sin un número que su teléfono reconociera.

Vivienne no se movió.

Conocía la voz de aquellas seis palabras como un pianista conoce la mano de una frase. La cadencia. El espaciado. La pequeña decisión de no firmar. No era una suposición. Era Lara.

Vivienne dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa, junto a su copa.

No alzó la vista.

No miró hacia Leo, junto a la pared.

No dejó que nada de aquello se le asomara a la cara y, si su cara hacía algo bajo la luz tenue del salón rojo, no iba a permitir que las tres mujeres de la mesa lo vieran.

Sintió, bajo el esternón, aquel pequeño vuelco nauseabundo que su cuerpo había aprendido a traducir años atrás como: «Tenía razón y ojalá me hubiera equivocado».

Veinticinco años de silencio y seis palabras.

Tendría que contárselo a Leo. Tendría que contárselo esa misma noche.

Leo le había pedido exactamente aquella frase junto a la encimera de la cocina el viernes, y Vivienne no se la había dado entonces, y tampoco iba a dársela ahora, no en aquella sala, ni delante de Isabella, ni con la mano todavía fría sobre el teléfono.

Vivienne no estaba preparada. Iba a estarlo. Todavía no lo estaba.

Cogió la copa. Bebió. Sonrió ante un pequeño comentario de Sienna y, treinta segundos después, ya no recordaba cuál había sido.

Por el rabillo del ojo vio que Leo, junto a la pared, ladeaba la cabeza un centímetro hacia ella.

Leo la había visto leer el mensaje. Leo la había visto no reaccionar.

Leo no se acercó.

Leo esperó.

Una parte de Vivienne quería tenderle el teléfono a Leo por encima de la mesa sin decir una palabra.

Otra parte quería levantarse, salir entre el terciopelo y contarle a Leo en la acera exactamente quién había enviado el mensaje y qué era probable que significara.

Otra parte de Vivienne, una parte que no le gustaba, quería guardar otra vez el teléfono en el bolso y fingir, una noche más, que los últimos veinticinco años la habían dejado en paz.

Ninguna de aquellas partes de Vivienne era la que decidía en su vida. La parte que decidía era la que había construido un imperio, y esa parte decía que a Leo se le daría la noticia de Lara en el momento, en el lugar y con el enfoque que Vivienne, y solo Vivienne, eligiera.

Esa noche no era el momento. El salón rojo no era el lugar. Que Isabella pudiera oírlo no era el enfoque.

Mañana, quizá.

Vivienne llevó las seis palabras en el bolsillo de la chaqueta y en el pequeño cuarto cerrado con llave al fondo del cráneo, y se bebió su Armagnac; cuarenta minutos después se excusó con cortesía y dejó que Leo la acompañara hasta el coche.

En el trayecto de vuelta, sentada atrás, a oscuras, no volvió a guardar el teléfono en el bolso, ni lo dejó sobre el regazo, ni lo miró; lo sostuvo en la mano derecha, con la pantalla hacia abajo, a lo largo de toda la rue de Rivoli y de toda la avenue Marceau, hasta entrar en su propio patio;

y esa noche no le contó a Leo qué decía el mensaje ni quién lo había enviado, aunque Leo fue en el asiento delantero todo el camino, sin girar la cabeza ni una sola vez, y esperó.

«Mañana», pensó Vivienne.

«O pasado mañana».

«Esta noche, no».

---

Cuando llegaron a la rue de Chaillot, Leo abrió la puerta del coche y esperó. Vivienne bajó. En el patio de grava se detuvo el espacio de media respiración, con la vista alzada hacia la fachada de su propia casa, consciente de que Leo la observaba y de que no iba a preguntar.

Por un instante consideró contárselo a Leo allí mismo, sobre la grava. Lo consideró y no dijo nada.

—Gracias, Mademoiselle Cole.

—Madame.

Leo estaba apuesta bajo la luz tenue. Respetuosa. Vivienne no pudo evitar recordar lo que le había hecho sentir la cercanía de Leo en el baño de Maison Noire.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Madame.

Entró sola.

---

En su dormitorio, con las luces bajas, se sentó en el borde de la cama, sacó el teléfono y leyó otra vez las seis palabras, y luego una segunda vez. Después dejó el teléfono boca abajo en la mesilla, se tumbó sobre el lino y se quedó mirando el techo.

Veinticinco años.

Había pasado veinticinco años construyendo una vida en la que no había sitio, ni en su agenda ni en su piel, para la mujer que había enviado aquellas seis palabras.

Lo había hecho con tanta minuciosidad que casi había conseguido convencerse, la mayoría de los días, de que aquella minuciosidad era la vida, y no una manifestación de la herida.

Hacía una década que no pensaba en Lara en público.

Llevaba veinticinco años sin pronunciar su nombre en voz alta.

Y, sin embargo, esa noche, seis palabras con una cadencia junto a la que había dormido cuatro años, y ella se había quedado sentada a la mesa sin mover la mano.

Aquello, al menos, era una victoria. Una victoria muy pequeña.

No consiguió dormirse hasta bien pasadas las dos de la madrugada.

En el pasillo, al otro lado de su puerta, cerca de las escaleras, oyó una vez las pisadas leves y silenciosas de unas botas que pasaban. Leo, haciendo la ronda.

Se quedó tumbada en la cama, con los ojos en el techo, y pensó en las pupilas de Leo en el espejo, dilatadas de deseo, y en las seis palabras de Lara, y en cuál de esas dos cosas le daba más miedo, y no contestó a la pregunta,

porque todavía no estaba dispuesta a admitir que la respuesta sincera era la respuesta que no iba a gustarle.