7

Martes, día ocho. Maison Noire.

Vivienne no había vuelto desde la noche de la alerta. Ocho días era una ausencia larga según sus costumbres; le había enviado a Colette una discreta disculpa por nota, y Colette le había respondido con otra nota, que era como se hacían estas cosas entre mujeres que se conocían desde hacía doce años.

Aquella noche llegó a las nueve, y llegó con Leo.

Colette estaba en la puerta interior, como siempre.

Sus ojos pasaron de Vivienne a la figura que se alzaba detrás de su hombro y, durante un solo instante, Vivienne vio cómo su amiga registraba, calculaba y se adaptaba.

A Colette no se le escapaba nada. No se le había escapado nada en una década.

El leve y gentil cambio de sus facciones era la única pista que alguien podía tener de que acababa de añadir un nuevo dato a su lectura de la casa.

—Madame.

—Colette.

—¿Mademoiselle?

Leo, con un traje negro entallado que Vivienne la había visto ponerse en la residencia, inclinó la cabeza un solo grado.

—Cole. Blackthorn.

Leo estaba de un atractivo exquisito, con el pelo engominado hacia atrás, la piel resplandeciente y los ojos atentos a todo. Por mucho que Vivienne intentara desviar la mirada, tenía que admitir que se le iba una y otra vez hacia ella.

—La esperábamos —dijo Colette.

—Entendí que así sería.

Colette se volvió hacia Vivienne con una leve cortesía formal.

—Dominique le ha comunicado las condiciones. Las ha revisado.

—Sí.

—Mademoiselle Cole.

—Sí.

—Entrar en Maison Noire es un privilegio. Nuestras normas de discreción son absolutas. Lo que vea aquí se queda aquí. Lo que oiga aquí se queda aquí. Lo que se le pida aquí se responde aquí y en ningún otro sitio. ¿Lo acepta?

—Lo acepto.

—¿Da su palabra?

—La tiene.

Era todo lo formal que llegaba a ser Colette, y lo hizo con ligereza, lo que significaba que lo hizo bien. Dio un paso atrás, los cortinajes de terciopelo se apartaron y Vivienne condujo a Leo al interior de la casa.

Le había preocupado un poco que entrar con Leo pareciera un anuncio.

No fue así. Fue como entrar con alguien que sabía entrar en una sala, algo que jamás se había podido decir de ningún hombre con el que Vivienne hubiera estado.

A los hombres, había comprobado Vivienne, los eclipsaba ella con su sola presencia.

A Leo Cole no la eclipsaba, y eso, en sí mismo, resultaba intrigante.

Aunque hacía tiempo que no había habido hombres ni, de hecho, amantes de ninguna clase.

Leo, con el traje negro, el pelo hacia atrás, las manos a los lados y la mirada puesta en la sala, no llamaba la atención. Simplemente ocupaba el espacio del mismo modo en que lo ocupaba la casa. Vivienne, sin pretenderlo, lo absorbió: una sensación pequeña y callada a la que no puso nombre.

Colette les había asignado el salón rojo.

Isabella ya estaba allí. Sienna también.

Charlotte Langford, la ex primera ministra británica, ocupaba el sillón del fondo, con un Chanel gris; dejó la copa cuando Vivienne y Leo atravesaron el terciopelo y las vio cruzar la sala con una mirada que Vivienne conocía de sobra: la evaluación de espectro completo de Langford.

Langford no sonreía; Langford nunca sonreía hasta haberse decidido.

—Vivienne.

—Charlotte.

—¿Y usted es?

Langford, directa como siempre, examinó a Leo de arriba abajo.

—Cole —dijo Leo—. Blackthorn.

—Blackthorn sí lo conozco.

Leo asintió.

Los ojos de Charlotte se demoraron un instante más de lo cortés en la mandíbula de Leo, con lo que la evaluación de espectro completo de Langford quedó completada; después asintió una vez y alargó la mano hacia la copa.

—Dominique ha elegido bien, por lo que veo.

—Siempre lo hace.

—Así es. Siéntate.

Vivienne no se sentó. Ocupó su sillón, el que era suyo, y Leo, sin que hubiera que hablarlo, se colocó contra la pared del fondo, junto a la puerta, con las manos sueltas y la mirada en la sala.

Las mujeres del Círculo habían visto pasar guardaespaldas.

Tener allí a Leo no les suponía nada extraordinario.

Los ojos oscuros de Isabella, desde el otro lado de la sala, encontraron los de Vivienne, e Isabella arqueó una ceja medio centímetro. Vivienne no le devolvió nada.

Sienna, que jamás en su vida había respetado un silencio, se inclinó sobre el brazo del sofá, hizo girar la copa y dijo:

—Esta guardaespaldas. ¿Tenemos permiso para hablar con ella?

Leo, desde la pared, respondió antes de que Vivienne pudiera hacerlo.

—Madame puede hablar con quien quiera.

—Preguntaba sobre ella, no a ella.

—Pregúnteme a mí. Estoy en la sala.

Sienna se rio, encantada.

—Ahí lo tienes, Charlotte. Habla.

—Sienna. —En la voz de Vivienne había una advertencia.

—Relájate, Viv. Me gusta.

—¡Sienna!

—Cole. ¿Te han disparado en el último año?

Leo respondió sin vacilar:

—Sí.

—¿Hace poco?

—Hace tres meses.

—¿Te alcanzaron?

—No.

—Bien.

Sienna se recostó, satisfecha. Isabella, a la izquierda de Vivienne, ahogó una risa en una servilleta. Charlotte observó el intercambio sin comentarios, lo que en Langford equivalía a una aprobación.

Vivienne no miró a Leo.

No lo necesitaba. Había observado a Leo más de una semana y, a esas alturas, entendía que a Leo no le molestaba Sienna. No le molestaba ninguna de ellas, lo que resultaba una virtud inesperada.

Comieron. Hablaron. Isabella se adueñó de la sala la mitad del tiempo, Charlotte la otra mitad, y Sienna mantuvo la presión irregular.

Vivienne escuchó, intervino y bebió su Armagnac.

No miró a Leo ni una sola vez en una hora.

Durante toda aquella hora fue consciente del ángulo del hombro de Leo contra la pared.

En algún momento, Charlotte habló de un artículo de la prensa británica que la había relacionado con un voto que había emitido trece años atrás, un artículo que había decidido dejar correr porque, según dijo, una declaración lo dignificaría.

Al decirlo, sus ojos grises se posaron en Vivienne, y no hacía falta decir nada más.

Ese año corría por el Círculo cierta corriente relativa a determinadas mujeres, determinadas decisiones antiguas y determinados hombres en despachos con memorias más largas de lo que hasta ahora había convenido.

Vivienne reconoció la mirada y no respondió.

Una no respondía a un reconocimiento de Langford; lo recibía.

Isabella, por su parte, llevó la conversación hacia terrenos más seguros y la mantuvo allí.

Un diseñador de Milán. La hija de una amiga que se había negado a casarse.

Una anécdota sobre el entrenador de Sienna que incluso Sienna fingió no haber oído antes.

Era una representación ensayada, al servicio de Vivienne, y Vivienne la recibió.

Casi al final del plato principal, el aire cambió, como a veces ocurría en aquel edificio, y, sin que nadie la anunciara, Seraphine Noir pasó por la puerta de terciopelo.

No entró. Se detuvo en el umbral. Su vestido negro era el mismo vestido negro.

Sus ojos oscuros recorrieron a las cuatro mujeres del Círculo sentadas a la mesa, se demoraron una fracción más en Vivienne y se desviaron hacia Leo, junto a la pared, durante un brevísimo instante medido.

Leo, a quien no habían presentado a Seraphine y a quien nadie había advertido de ella, inclinó una vez la barbilla a modo de reconocimiento, que era la respuesta correcta y que había dado sin que nadie se lo indicara.

Los labios de Seraphine se movieron en algo que era casi, casi, una sonrisa. Y luego ya no estaba.

Nadie habló durante un instante después de que el umbral quedara vacío.

Sienna exhaló.

—Odio que haga eso.

—No lo odias —dijo Isabella.

—No lo odio. Tienes razón.

Charlotte, con sequedad:

—Si Seraphine aprueba a tu guardaespaldas, Vivienne, puedes quedártela.

—No es mía para quedármela.

—Mm.

La ceja de Isabella se alzó un milímetro. Vivienne no la miró.

—Así que —dijo Isabella, algo después de las once, con el tono que indicaba que la siguiente pregunta llevaba un rato esperando—. Leo. ¿Cuál es la opinión en Blackthorn sobre nuestra Vivienne?

—Isabella. —En la voz de Vivienne había una advertencia.

—Estoy preguntando.

—Estás provocando —la corrigió Vivienne.

—Estoy haciendo las dos cosas. ¿Cole?

La voz de Leo no cambió.

—Madame Strauss no es mi opinión. Madame Strauss es mi cometido.

—Una respuesta diplomática.

—La única que tengo.

—Eso —dijo Charlotte con suavidad— sí es, de hecho, una opinión.

—Sí.

Vivienne no se permitió reaccionar. Alzó la copa y bebió. En la base de la garganta volvió a aparecer aquel pequeño calor fuera de lugar.

—Viv —dijo Sienna—. Hay algo que no nos estás contando.

—Así es.

—¿Tiene que ver con ella?

—Sí.

—¿Es grave?

—¿Es cosa de negocios?

—¿Solo negocios?

—Solo negocios.

—Mm.

Los ojos de Isabella, que habían estado fijos en Vivienne, se desviaron un instante hacia Leo y volvieron. No hizo ningún comentario. Lo haría más tarde, en privado; Vivienne conocía la forma de un comentario de Isabella guardado para después.

A las once y cuarenta, Vivienne se disculpó.

Fue al aseo, situado al final de un corto pasillo en penumbra, más allá del salón rojo.

Leo la siguió sin que nadie se lo dijera, a la distancia correcta, una distancia que aseguraba que nadie, entre el salón y el pasillo, estuviera en posición de cruzarse por delante de Vivienne.

En la puerta del aseo, Leo comprobó el interior y luego se apartó, y Vivienne entró sola.

Un minuto después, la puerta volvió a abrirse y Leo entró.

La puerta se cerró a su espalda.

El aseo de Maison Noire era pequeño y elegante: paredes color sangre de toro, un único lavabo de mármol negro y un gran espejo encima.

Dos apliques. Luz tenue. Nadie más en la habitación.

Vivienne estaba ante el lavabo, con las manos bajo el agua y los anillos fríos contra la piel.

En el espejo vio a Leo cerrar la puerta, echar un vistazo al segundo cubículo, abierto, y detenerse.

Los ojos verdes de Leo se encontraron con los de Vivienne en el espejo.

Vivienne no se volvió.

Era el tipo de silencio que una persona elige.

Leo lo había elegido. Vivienne, al no volverse, lo había aceptado.

En el espejo, el rostro de Leo, como siempre, no entregaba nada; pero el músculo de la mandíbula se le tensó una vez y se mantuvo así, de un modo que Vivienne había empezado a leer, sin haberlo consentido.