6 #2

A Leo la habían mirado muchas mujeres antes.

Pero con esta iba a ser incómodo. Entendía también, de una manera que le contrajo brevemente el centro del pecho, que a la mujer de la casa a la que en ese momento regresaba nadie la había alcanzado emocionalmente desde hacía muchísimo tiempo,

y que la persona de aquella fotografía en la pantalla de Avery, la que había mirado a una Vivienne que se reía con esa expresión que Leo no quería nombrar, probablemente había sido la última.

Veinticinco años, pensó Leo.

Mucho tiempo para guardar rencor. Mucho tiempo también para cargar con lo otro.

Le pidió al chófer que la dejara en la verja.

Beaumont la saludó con un gesto desde la garita.

Cruzó el patio bajo la luz fina del viernes y entró por la puerta de servicio, porque la puerta de servicio quedaba más cerca de la cocina y había visto a Vivienne entrar en la cocina a las diez cincuenta y cinco cada mañana de aquella semana para preparar un té que no se bebía,

el único pequeño hábito que Leo había identificado en la casa y que Vivienne no sabía que Leo había identificado.

Vivienne estaba en la cocina.

Estaba junto a la encimera, de gris, con el hervidor al fuego. No se volvió cuando Leo entró. Aquello, Leo ya lo había aprendido, no era descortesía. Era información. Vivienne sabía que venía y no se había vuelto. El martes Leo ya había dejado de necesitar un motivo.

—Mademoiselle Cole.

—Madame.

—¿Té?

—Gracias. Sí.

Vivienne no pareció sorprendida. Vivienne preparó el té.

Dejó una taza sobre la encimera, en la esquina más cercana al lugar donde Leo se colocaría, sin azúcar, porque Vivienne había registrado el primer día que Leo tomaba azúcar en el café y no en el té, y no lo había olvidado.

Pequeñas atenciones domésticas, dispensadas por una mujer que, según ella misma, no la quería en su casa.

Leo cogió la taza.

—Esta mañana he estado con Avery —dijo Leo.

—Mmm.

—Tenemos algunos nombres.

—Nombres.

—Tres personas de su organización contra las que quiero actuar en las próximas cuarenta y ocho horas. Una de ellas tiene un vínculo con una empresa ajena a su edificio. Ese vínculo es la parte de la que quiero hablar.

La mano de Vivienne, que sostenía su propia taza, no se movió.

—Continúe —dijo.

—YLV Advisory. Inteligencia corporativa. Londres, Zúrich. Consejo asesor de tres miembros. Una de esas tres personas es una tal doctora Lara Kossek.

Vivienne no se volvió.

Su mano no se movió.

No se le tensó la mandíbula. No le tembló el párpado. Estaba muy, muy quieta, con la quietud que Leo había visto en otras protegidas cuando llevaban días esperando una frase y la frase por fin llegaba.

—Entiendo —dijo Vivienne.

—¿Eso es todo lo que va a decir?

—Mademoiselle Cole. ¿Qué quiere que diga?

—¿Tiene un pasado con Lara Kossek?

—No hablo de mi pasado personal con los empleados.

—Yo no soy una empleada.

—Tampoco es mi amiga.

Leo dejó la taza.

—Madame —dijo—. Si la persona que está detrás de esto tiene una relación personal con usted, debe decírmelo. Esta noche. No la semana que viene. No cuando haga algo que ya no podamos deshacer. Esta noche. Haré mi trabajo de todos modos. Trabajo mejor cuando no voy a ciegas.

Vivienne miró el hervidor.

Vivienne miró su propio reflejo en la ventana, encima del hervidor.

Vivienne miró, por fin, a Leo.

Sus ojos gris azulado, al otro extremo de la encimera, hicieron algo a lo que Leo no iba a permitir que su cuerpo respondiera.

No se enternecieron. No se ablandaron. La reconocieron.

Eso fue todo. Y era más de lo que Vivienne le había concedido en toda la semana.

Leo lo aceptó tal como se le había ofrecido y no pidió más.

—Pensaré —dijo Vivienne— en lo que me ha dicho.

—Eso no es un sí.

—Tampoco es un no.

—Me basta.

Un silencio se instaló en la cocina, y el hervidor hizo clic, y ninguna de las dos fue a por él, y el silencio se prolongó un latido más allá del momento en que habría terminado un silencio cortés.

Vivienne apartó la mirada.

Leo no.

A esas alturas, con cuatro días a la espalda, la química de cualquier habitación en la que coincidieran las dos funcionaba ya como una variable más de su trabajo. Era un inconveniente. No iba a permitir que se convirtiera en un problema. Y tampoco iba a fingir que no estaba ahí.

Leo la observó un aliento más. El cuello alto gris contra la línea pálida de la garganta de Vivienne.

El anillo de sello contra la porcelana de la taza.

El pelo, como siempre, recogido. Su propio cedro la había acompañado toda la mañana desde la ducha, y ahora era consciente de él en una habitación que, por lo demás, solo olía al vetiver de Vivienne.

Dos aromas en una cocina donde hasta entonces solo había habido uno.

Un inconveniente de los que Leo no se permitía desde hacía años.

—Estaré en la biblioteca —dijo Leo—. Beaumont en la garita hasta las siete. Relevo a las siete.

—Sí.

—El té estaba bueno.

—Siempre lo está.

—Lo sé.

La boca de Vivienne se movió, durante la fracción más breve de un aliento, en algo que casi, casi, era una sonrisa.

Leo cogió su taza y salió de la cocina.

En el pasillo se permitió una sola exhalación, más de lo que se había permitido en la cocina, y después se puso a trabajar.

Quienquiera que estuviera detrás de aquello tenía una relación personal con Vivienne. Vivienne no lo había dicho, y ese silencio era ya decirlo. Esta noche, pensó Leo, dejaría que Vivienne llegara sola a la frase. Mañana la obligaría a pronunciarla en voz alta.

Pasó el resto de la tarde con las imágenes de las cámaras.

Recorrió dos veces el pasillo de arriba.

A las dieciséis cuarenta vio llegar un envío de flores a la verja de servicio y cómo lo procesaba el hombre de Blackthorn apostado allí, y dio el visto bueno a las flores y observó a Guérin colocarlas en el vestíbulo, lirios blancos, sin tarjeta,

y sacó ella misma el albarán e investigó a la floristería.

Era la misma que Vivienne usaba desde hacía once años.

Las flores eran un pedido fijo de los viernes.

Por lo que Leo había visto, Vivienne no las miraba nunca.

A las dieciocho horas, Avery mandó un mensaje: «En posición en el pabellón». Leo acusó recibo.

A las diecinueve treinta, Beaumont terminó su turno. Leo lo vio marcharse. Recorrió el patio una vez más. Entró de nuevo por la puerta de servicio para evitar el vestíbulo principal.

En la biblioteca, a solas, se sentó en un sillón de cuero frente a la ventana y no encendió ninguna lámpara.

Desde allí veía el jardín al anochecer y, por la puerta abierta, el tramo de pasillo que llevaba a la escalera.

Dos habitaciones más allá oía el leve ruido de Vivienne al recorrer el pasillo de la planta baja.

Vivienne no entró en la biblioteca.

Leo no fue a buscarla.

Pasaron la velada en extremos opuestos de la misma casa, conscientes las dos de dónde estaba la otra, y Leo comprendió, en algún momento cerca de las diez, sentada en un sillón de cuero oscuro, en una biblioteca que no era suya, mientras veía el jardín ponerse negro en las ventanas,

que la forma de la semana que venía no iba a ser la de la anterior, y que todavía no estaba dispuesta a decir en voz alta, ni siquiera para sí misma en una habitación vacía, cuál iba a ser esa forma.

En algún momento de esa semana, una línea que ella misma había trazado se había movido de sitio, y había sido ella quien la movió.