4

La residencia Strauss era un hôtel particulier en el distrito dieciséis: cuatro plantas de piedra caliza color crema tras una verja que parecía llevar allí desde Napoleón III y probablemente llevara. Leo se plantó en la acera a las 13:58 y estudió la calle.

Un café en la esquina. Dos coches aparcados enfrente, un Mercedes y un Volkswagen, ninguno en la configuración que ella prefería para una posición de contravigilancia.

Un ciclista al otro lado, apoyado demasiado tiempo en una farola; probablemente nada.

Una cámara en el edificio de enfrente, orientada de modo que no cubría del todo el acceso peatonal a la verja. Lo registró todo y cruzó la calle.

Iba en vaqueros, botas y una Henley oscura bajo una chaqueta de campaña negra.

El pelo, recogido. En el bolsillo interior, la cartera de las credenciales; en la zona lumbar, bajo la chaqueta, una SIG compacta que la licencia parisina de Blackthorn amparaba y que habría llevado igual, con licencia o sin ella.

Tenía a Avery en el auricular, a bajo volumen, aunque Avery no diría nada si no se le preguntaba.

Avery estaba en la central, ya con tres horas de comité ejecutivo encima.

La cámara de la verja siguió a Leo casi dos metros antes de que llegara al timbre. Lo pulsó una vez.

—Identificación —dijo una voz de hombre, en francés.

—Cole. Blackthorn.

—Mire a la cámara.

Miró a la cámara.

Una pausa.

La verja hizo clic y se abrió.

El patio que había más allá era de grava, pulcro, reluciente.

Un solo coche negro al fondo. Dos hombres de traje oscuro flanqueaban la puerta principal y un tercero ocupaba la garita a su derecha; los caló a los tres por la distribución del peso y la línea de la mirada en lo que tardó en dar cuatro pasos.

Los dos de la puerta estaban en forma. No eran militares.

Formación de hotel. El de la garita tenía una vieja lesión en la cadera izquierda; compensaba y procuraba disimularlo. Tomó nota.

El hombre de la izquierda de la puerta avanzó medio paso. Era el más alto de los dos, quizá un metro noventa, pelo muy corto, cuarenta años.

—Mademoiselle Cole.

—Sí.

—Soy Beaumont. Jefe de seguridad de la residencia.

—Beaumont.

—Conoce el protocolo.

—Conozco el protocolo.

La miraba como miran a una mujer que ya han decidido que no les va a gustar los hombres que llevan una década siendo el que manda en la sala. Leo había recibido esa mirada las suficientes veces como para que ya no le hiciera mella en el trabajo.

—Su arma —dijo Beaumont.

—Se queda conmigo.

—La residencia de Madame Strauss prohíbe las armas al personal ajeno a la casa.

—Desde hoy, la residencia de Madame Strauss está bajo protección de Blackthorn. Mis protocolos, no los suyos. Su protegida los firmó esta mañana.

La mandíbula de Beaumont se movió.

—Me gustaría confirmarlo con Madame.

—Confírmelo.

No se movió, y aquella fue la primera pequeña prueba.

Leo, sin acritud, esperó a que cediera. Dos de sus hombres la observaban.

Beaumont le hizo a uno un leve gesto con la cabeza y el hombre se escabulló dentro.

Leo, cuyas manos no se habían movido, no dijo nada.

Iba a estar en aquella casa el tiempo que durara el encargo, los términos entre Beaumont y ella quedarían fijados en los diez minutos siguientes y no pensaba fijarlos con generosidad.

El hombre regresó. Le susurró algo a Beaumont. La mandíbula de Beaumont volvió a moverse.

—Madame lo confirma.

—Por supuesto que sí.

—Por aquí, por favor.

Beaumont abrió camino. Leo subió tras él los escalones de piedra, cruzó el mármol ajedrezado del vestíbulo y pasó junto a un par de consolas del siglo XVIII y un Vigée Le Brun que no tenía nada que hacer en una casa particular y que, de todos modos, estaba en una casa particular.

El aire del interior olía levemente a cera y a cera de abeja y, por debajo de ambas, a algo frío y hecho a medida.

Vetiver. Muy tenue. El perfume de Vivienne Strauss, entendió sin que nadie se lo dijera, porque era la única nota de una casa por lo demás tan neutra que solo podía ser de la protegida.

Beaumont se detuvo ante unas puertas dobles.

—La biblioteca.

Las abrió.

Leo entró.

La biblioteca era una sala alargada con altos ventanales al fondo que daban al jardín, sillones de cuero color sangre de toro y estanterías de nogal oscuro que subían hasta tres cuartos de la pared.

La luz era gris y buena. Libros hasta el techo.

Dos lámparas encendidas aunque apenas pasaban de las dos.

A la izquierda, entre dos sillones, una mesita redonda con un servicio de café intacto.

Vivienne Strauss estaba junto a la ventana.

No se volvió cuando Leo entró. Aquello fue lo primero, y Leo lo registró sin tomárselo como un insulto, que posiblemente no era la intención.

Estaba de espaldas a la sala, una mano a un costado y la otra apoyada, suelta, en el marco de la ventana.

Leo entendió, tras un instante, que se volvería cuando ella quisiera.

El pelo oscuro, recogido en alto. Un vestido gris, hasta la rodilla, de corte severo.

Ninguna joya visible desde ese ángulo, salvo el sello de la mano derecha.

Leo no anunció su presencia. Dio cinco pasos hacia el interior y se detuvo donde podía ver la puerta, la ventana y a la protegida sin girar la cabeza.

—Mademoiselle Cole —dijo Vivienne a la ventana.

—Madame Strauss.

—Puede sentarse.

—Gracias. Me quedo de pie.

Vivienne se volvió.

Tres años de recuerdos no la habían preparado. Ojos gris azulados, exactamente como los pintaban. Un rostro que no concedía nada. Alta, con tacones, lo que dejaba la diferencia de estatura entre ambas casi en nada. La quietud que Leo había observado de lejos era otra cosa de cerca. De cerca, pesaba.

Los ojos de Vivienne la recorrieron una vez, despacio. La atravesó igual que un pulgar al presionar un moratón cuya existencia desconocía.

—Llega tarde —dijo Vivienne.

—Llego a tiempo.

—Dije a las dos.

—Llegué a las trece cincuenta y ocho y revisé su calle antes de pulsar el timbre. Estaba en su puerta a las catorce en punto.

—Mmm.

Vivienne caminó sin prisa hasta la silla junto a la mesa y se sentó.

Juntó las manos sobre el regazo. No le hizo ninguna seña a Leo para que volviera a sentarse, porque Leo se había negado; su negativa a sentarse era ya un objeto fijo en la habitación y Vivienne, tomó nota Leo, era una mujer que no gastaba un gesto de más.

—Dígame —dijo Vivienne en inglés— qué piensa hacer en mi casa.

—Evaluar. Reconfigurar. Restringir.

—¿En qué orden?

—En ese orden.

—Restringirá el acceso a mi casa.

—Sí.

—Y a mí.

—Sí.

—Y cree que mi equipo directivo lo tolerará.

—No necesito que lo toleren. Necesito que lo cumplan.

La boca de Vivienne no se movió, pero algo sí se movió en el rabillo de su ojo. Interés, quizá. No diversión. Leo aún no la conocía lo bastante para ponerle nombre.

—Beaumont —dijo Vivienne.

—Ya lo he conocido.

—Es leal.

—Estoy segura de que lo es.

—No le gustará que una agente externa le diga lo que tiene que hacer.

—Entonces él y yo tenemos eso en común, porque a mí tampoco me va a gustar decírselo. No obstante, lo haré.

Una pequeña pausa.

Vivienne inclinó la cabeza un cuarto de grado.

—Usted no va a manejarme, Mademoiselle Cole.

—No, Madame.

—¿No?

—No soy una asistente personal. Soy una escolta de protección. No estoy aquí para que su agenda vaya sobre ruedas. Estoy aquí para mantenerla con vida. De lejos, los dos trabajos se parecen, y no son el mismo trabajo.

Vivienne la estudió.

Leo se dejó estudiar. Ya había pasado antes por aquella mirada, con otros clientes, y tenía una respuesta habitual para ella: no apartar la vista.

No la apartó. Su pulso, por motivos que no le agradaban, iba una fracción más rápido de lo que debería en una entrevista inicial corriente, y tomó nota de ello y lo dejó a un lado.

—¿Tomará un café? —dijo Vivienne, sin el menor cambio de tono.

—Sí.

—Siéntese.

—Gracias. Me quedaré de pie.

—Como desee.

Vivienne sirvió el café ella misma, lo que sorprendió a Leo y probablemente era esa la intención.

Taza pequeña, platillo pequeño, un terrón de azúcar que Vivienne no preguntó si quería y que dejó sin más en el platillo, lo cual significaba que o bien había leído el expediente de Leo con suficiente detalle para saber que tomaba uno, o bien estaba probando si Leo dejaría pasar una suposición.

Vivienne le tendió la taza por encima de la mesita.

Leo recorrió los dos metros que las separaban, la cogió y volvió a su posición.

No hizo ningún comentario sobre el azúcar.

El primer asalto de aquella cuestión se lo llevaba Vivienne.

—Sus protocolos —dijo Vivienne.

—Sí.

—Démelos.

—Primero voy a recorrer su casa. Esta noche tendrá los protocolos.

—Los quiero ahora.

—Ahora tendrá los protocolos preliminares de desplazamiento. Esta noche tendrá los de la residencia.

—Mmm.

Las manos de Vivienne seguían inmóviles en su regazo. Todos los cuerpos tenían un gesto que los delataba, y Leo había aprendido a leerlos antes de que se manifestaran. Aquella quietud, allí y aquel día, se leía como desagrado sujeto en su sitio.

Leo bebió el café. Era muy bueno, cosa que no le sorprendió.

—Desplazamientos preliminares —dijo—. No saldrá de esta casa sin mí hasta que haya revisado su coche, su chófer y su ruta. Eso es hoy y mañana. Su agenda queda reorganizada. El almuerzo del miércoles pasa a la semana siguiente.

—Mi almuerzo del miércoles no le corresponde a usted cambiarlo.

—Se cambió a las ocho cuarenta de esta mañana. Su asistente ya ha enviado la nueva invitación. Lo comprobé antes de venir.

Vivienne, con voz muy suave:

—Tuvo mi agenda antes de tener mi consentimiento.

—Tenía su firma.

—¿La mía?

—La suya.

—Es usted extraordinaria.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Lo acepté con el espíritu con el que fue dicho.

El rabillo del ojo de Vivienne volvió a moverse. Seguía sin ser diversión. Más cerca, ahora.

—Beaumont se queda al frente de la residencia —continuó Leo—. Él lleva las cámaras y el perímetro. Yo la llevo a usted. Al personal interno lo conoceré esta tarde. Los entrevistaré a todos a lo largo de la semana. A su ama de llaves, Madame Guérin, quiero verla primero.

—Madame Guérin lleva conmigo diecinueve años.

—Por eso es la primera.

Vivienne lo sopesó y no lo discutió.