4 #2

—¿Mi dormitorio? —preguntó.

—Lo recorreré. Una sola vez. Revisaré las líneas de visión desde la calle y los tejados. Después no entraré en él salvo en caso de emergencia. Tiene mi palabra.

—La palabra de una desconocida vale lo que vale —dijo Vivienne con una voz suave como la seda.

—Lo cual, en mi caso, lo es todo. Sobre eso puede aceptar consejo. Estoy aquí para mantenerla a salvo, Madame Strauss.

Vivienne levantó la taza de café. Bebió. Sus labios no dejaron marca en la porcelana porque su pintalabios, registró Leo, era de un tono que no manchaba la porcelana y que, casi con toda seguridad, había costado una fortuna.

—Y cuando yo diga que no… —dijo Vivienne.

—No dirá que no a algo que la mantenga con vida. Puede decir que no a muchas otras cosas. Descubrirá que soy una mujer razonable en muchos aspectos. No lo soy cuando se trata de lo que la mantiene respirando.

—¿Está segura de que mi vida corre peligro? —La voz de Vivienne no vaciló.

—Lo estoy.

—¿Lleva haciendo esto el tiempo suficiente para estar segura?

—El suficiente. —Leo asintió.

Los ojos de Vivienne, que habían permanecido fijos en el rostro de Leo, bajaron una vez y volvieron a subir, no con deseo, todavía no, estaba casi segura Leo, sino con calculada evaluación. Leo se dejó evaluar. No movió los pies. No se recolocó la chaqueta.

Y, como estaba entrenada para percibirlo, reparó en lo que Vivienne hizo a continuación, que fue no inmutarse.

Al entrar en la habitación, Leo se había situado a tres metros de la silla que ahora ocupaba Vivienne, justo en el límite de la zona de confort de la mayoría de las mujeres civiles con una desconocida en la habitación.

En algún momento de la conversación, Leo había reducido la distancia en un metro.

No había decidido hacerlo. Lo había hecho, sin más.

Vivienne no había apartado el cuerpo. Tampoco se había inclinado hacia ella.

Se había limitado a permanecer donde estaba, como permanece una mujer que jamás ha cedido terreno en su vida adulta, y Leo, al registrarlo, sintió que algo pequeño y concreto se resquebrajaba y volvía a soldarse en el centro del pecho.

Durante un segundo de descuido, la mirada de Vivienne bajó a la boca de Leo y volvió a subir. Fue rápido, pero no lo bastante.

Respeto.

No atracción. Aunque Leo estaba muy acostumbrada a que las mujeres se sintieran atraídas por ella. Aquello era respeto. De la clase limpia que no se conseguía a menudo en este trabajo.

Le caía bien Vivienne Strauss. No quería que le cayera bien. Solo quería hacer su trabajo y hacerlo bien. Tomó nota de esa simpatía y la apartó, igual que había apartado lo de su pulso.

—Termine el café —dijo Vivienne—. Después puede recorrer la casa. Beaumont la acompañará. El personal se reunirá en el salón a las dieciséis horas.

—Sí, Madame.

—Se dirigirá a mí como Madame delante del personal.

—Entendido.

—Y no de ninguna otra forma.

Leo inclinó apenas la cabeza.

—¿Y cómo prefiere que me dirija a usted el resto del tiempo?

—De ninguna, por ahora.

—Madame Strauss.

—Mademoiselle Cole.

Se sostuvieron la mirada un instante más allá del punto en que la conversación había terminado.

Vivienne apartó la mirada primero. Antes de hacerlo, la comisura de la boca se le tensó un instante, y la devolvió a su sitio.

Leo no lo consideró una derrota; no era ese tipo de mirada.

Vivienne había apartado los ojos porque, en algún nivel microscópico, había decidido que la duración de aquella mirada empezaba a significar algo a lo que todavía no estaba dispuesta a dar su consentimiento.

Leo lo entendió. Y no disfrutó del todo entendiéndolo.

Terminó el café. Dejó la tacita. Dio las gracias a la Madame que tenía delante y se volvió hacia la puerta, y Vivienne, desde la silla, a su espalda, dijo en voz baja:

—Mademoiselle Cole.

Leo se volvió.

—No la quiero en mi casa.

—Lo entiendo, Madame.

—Haga su trabajo. Pero no interfiera innecesariamente en mi vida ni en mi casa.

—Sí, Madame.

Se marchó.

En el vestíbulo, Beaumont la esperaba con el rostro cuidadosamente dispuesto para dar a entender que no acababa de perder una discusión.

Leo tomó aire y dedicó los noventa segundos siguientes a restaurar la dignidad de Beaumont, porque Beaumont iba a serle útil y los hombres resentidos no servían de nada.

—Enséñeme el perímetro —dijo en francés—. Empiece por el exterior.

—Iba a empezar por la alarma.

—Podemos hacer las dos cosas. Primero el exterior. Quiero ver las líneas de visión con luz de día.

—Como desee.

Recorrieron el patio. Recorrieron la portería.

Recorrieron el camino de servicio junto al muro norte, que a su instinto de campo le pareció un punto débil, y así se lo dijo a Beaumont, sin eufemismos: era un punto débil.

Beaumont estuvo de acuerdo en que lo era.

Ninguno de los dos tuvo que fingir al respecto.

Parte de la antipatía que Leo sentía por él se disipó. Iba a hacer su trabajo.

Volvieron a entrar y subieron al primer piso.

Un salón que olía levemente a cera de abeja.

Un comedor que, según Beaumont, no se había utilizado en once meses.

Un pequeño cuarto de desayuno junto a la cocina que Madame sí usaba, señaló.

Un despacho con dos teléfonos sobre la mesa.

Otro despacho más pequeño, el de Madame Guérin.

Después, la escalera a la planta principal.

—El dormitorio.

—Sí.

—Necesito un minuto dentro.

Beaumont vaciló.

—Madame no permite que el personal entre en su planta privada.

—Yo no soy personal.

—Querrá saberlo.

—Dígaselo.

Lo sopesó. Sacó una pequeña radio e hizo una llamada muy breve en francés. Le llegó una respuesta igual de breve. Se guardó la radio en el bolsillo.

—Un minuto —dijo.

Leo entró.

El dormitorio era la primera estancia de la casa que admitía, por algún detalle, que Vivienne Strauss era una persona.

Una cama ancha, de lino gris, hecha con pulcritud militar.

Una bata de seda sobre una silla, en un rincón, el único objeto fuera de lugar, que Leo no miró más tiempo del necesario.

Un libro pequeño, boca abajo, sobre la mesilla.

Una fotografía en marco de plata sobre la cómoda, en blanco y negro, antigua, de una anciana que Leo supuso que sería la abuela.

No había joyas a la vista. Ni frascos de perfume.

Nada abarrotaba el tocador. La habitación entera era la habitación de una mujer que solo iba allí a dormir, y aun así se había mantenido la apariencia de perfección.

Leo se acercó a las ventanas. Comprobó las líneas de visión desde las azoteas de enfrente.

Comprobó la cerradura de la puertaventana que daba al pequeño balcón.

Comprobó que el interior de la habitación no se viera desde ningún ángulo de tejado que lograra identificar sin subir, y que los ángulos que no lograba identificar sin subir fueran de los que Beaumont tendría que cubrir con una cámara antes del viernes.

Volvió a salir.

—Despejado —dijo.

—Bien.

—El viernes. Quiero una cámara en la esquina norte de la azotea. Ahí estamos ciegos.

—Entendido.

—El personal, a las dieciséis.

—Sí.

Bajaron de nuevo. Leo se detuvo ante la puerta de la biblioteca, que estaba cerrada, y no posó la mano en ella.

Pasó de largo, bajó hasta la garita, salió al patio y, por un momento, se quedó quieta sobre la grava, en la tenue tarde parisina, y se concedió el pequeño reconocimiento privado de dónde estaba y de lo que acababa de hacer.

Había conocido a la clienta. No había cedido. A la clienta no le había caído bien y, aun así, la había mirado, el tiempo suficiente para que ambas sintieran esa mirada y decidieran no ponerle nombre.

La voz de Avery, baja, en el auricular:

—¿Sigues viva?

—Sigo viva.

—¿Qué tal es?

Leo sopesó la respuesta durante tres pasos sobre la grava.

—Va a dar trabajo —dijo.

—Eso ya lo dijiste ayer.

—Lo digo otra vez. Con más información.

Avery, muy seca:

—Recibido.

Leo se permitió soltar el aire una vez, solo una. Luego volvió a entrar para conocer al personal.

A su espalda, en la biblioteca, al otro lado de las puertas que había cerrado tras de sí, una mujer dio a solas un segundo sorbo de café, y el día empezó.