3 #2

No se movió durante un minuto. Isabella había dejado la palabra «sola» sobre el escritorio, entre las dos, como un abrecartas, y Vivienne, que se preciaba de no inmutarse nunca, era consciente de haber dado un respingo.

No se le había notado en la cara. Eso no significaba que no hubiera ocurrido.

«Sola» era una palabra que no había permitido que nadie pronunciara delante de ella en dos décadas.

Ni siquiera se había permitido pronunciarla ella misma.

Ahora la dijo una vez, para sí, en francés, tal como la había dicho Isabella, y descubrió que a las siete y cuarenta de la mañana la palabra pesaba de otra manera que a las dos de la madrugada.

El peso matutino era soportable. La dejó ir.

Llevaba cuarenta minutos metida en lo siguiente, una llamada con su director jurídico, cuando Fournier llamó dos veces a la puerta y entró sin esperar respuesta.

—Madame.

—Sí.

—Cumplimiento Normativo ha señalado un documento.

—¿Cuál?

—Un memorando interno de estrategia financiera. La revisión de junio. Esta mañana está circulando en una lista privada del sector financiero europeo.

Vivienne dejó sobre la mesa el bolígrafo que sostenía. El bolígrafo hizo el pequeño sonido seco de un bolígrafo al posarse sobre el papel, y ella lo registró, porque en aquel despacho lo registraba todo, y después no se movió.

—¿Dónde?

—En un boletín para suscriptores. Discreto. Todavía no es público. Mi contacto me lo ha reenviado hace diez minutos. El contenido es nuestro comentario interno sobre el objetivo Bellini, el modelo de precios y la oferta alternativa.

—La oferta alternativa estaba en ese memorando.

—Sí, Madame.

La oferta de respaldo era una cifra que Vivienne había escrito de su puño y letra en una sola página en junio y que había entregado a cuatro personas.

Cuatro. Dos de ellas habían estado esa mañana en la sala de reuniones.

Una, en un avión. La otra era abogada de un bufete que le cobraba mil doscientos euros la hora, entre otras cosas, por no filtrar nada.

Cuatro personas. Una de ellas había hecho aquello. Una de ellas. O una de ellas se lo había mostrado a otra persona, lo que era casi igual de grave.

Inspiró una vez por la nariz, despacio. Expiró del mismo modo.

—Lo leeré —dijo.

—Lo tengo aquí.

Fournier le tendió las páginas. Vivienne las tomó sin temblar, y su mano no tembló porque no permitió que lo hiciera.

Leyó el memorando. Era su memorando. No una paráfrasis.

No un resumen. Una reproducción. Al tercer párrafo fue incapaz de seguir leyendo, porque ya había comprendido lo que el memorando le decía.

Le decía que lo ocurrido el día anterior no había sido la filtración de un acuerdo.

Lo ocurrido el día anterior había sido la jugada de apertura.

Que el memorando apareciera esa mañana en el boletín financiero era la segunda jugada, y no era una jugada que un competidor externo se molestara en hacer, porque no lo beneficiaba en nada. Era para ella.

—Gracias, Fournier.

—¿Quiere que…

—Cierra la puerta al salir.

—Sí, Madame.

Y así lo hizo.

Vivienne se quedó sentada con las páginas en la mano durante treinta segundos.

No lloró. Llevaba veintisiete años sin llorar en su despacho y no iba a empezar esa mañana.

Sí dejó las páginas sobre la mesa con cuidado, como si depositara algo que pudiera romperse.

Era vagamente consciente de que tenía las manos más frías que una hora antes y de que tenía la mandíbula tensa en una línea que había aprendido a sostener a los veintitrés años. Sí alargó la mano hacia el teléfono.

Pulsó la línea.

—Marie. Pásame con Dominique Moreau, de Blackthorn.

—Ahora mismo, Madame.

No tuvo que esperar. La línea se estableció en menos de noventa segundos. La voz de Dominique llegó por el auricular, grave y sin asomo de sorpresa.

—Vivienne.

—Dominique. —Hizo una pausa—. Voy a firmar el contrato.

—Lo sé. —La voz de Dominique era firme como el hierro.

Vivienne apretó una vez el auricular y luego aflojó la mano.

—Envíala hoy. La guardaespaldas. La que me sugeriste.

—Estará en tu residencia a las catorce horas.

—¿Ya le has dado instrucciones?

—Por supuesto.

—Por supuesto.

—Vivienne.

—Sí.

La voz de Dominique no cambió.

—Debes saber que he puesto a Leandra Cole en esto porque no se echará atrás ante ti. No es fácil de manejar. No te resultará agradable. No necesito que te resulte agradable. Necesito que la dejes trabajar.

Vivienne miró las páginas sobre el escritorio.

Miró las Tullerías. Dominique había descrito a Leandra Cole en términos que no eran elogios ni palabras tranquilizadoras: una mujer que no se echaba atrás, que no era fácil de manejar y que exigiría toda la atención de Vivienne.

Vivienne no creía desear nada de eso. Ya no estaba segura.

Miró un instante el pequeño reflejo de su propio rostro en el cristal negro del monitor: el rostro de una mujer que había construido treinta años atrás y que no había dejado que nadie retocara.

—Bien —dijo.

—Gracias.

—A las catorce.

—A las catorce.

—Dominique.

—Sí.

—No la quiero en mi casa.

—Lo sé.

—Te lo digo de todos modos.

—Sí. Me lo estás diciendo.

—No la reasignarás.

—No.

Dominique, con sequedad:

—Te habrías llevado una decepción si lo hubiera hecho.

—Me la habría llevado.

—A las catorce, Vivienne.

Colgó.

Se quedó un instante más con la mano sobre el auricular.

Después volvió a coger el memorando y empezó a leerlo desde el principio, despacio, línea por línea, porque si lo leía lo bastante despacio no tendría que pensar en aquello otro de lo que ya estaba bastante segura: la identidad de la mano que había detrás.

El memorando no podía decírselo. El memorando solo podía decirle lo que ya sabía: que se trataba de alguien que en otro tiempo había leído su letra privada en páginas privadas, en la cama que habían compartido, y que había recordado la forma en que Vivienne escribía una cifra.

Veinticinco años, pensó Vivienne.

Cruzó el pasillo hasta su estudio privado, una pequeña habitación en penumbra al fondo de la suite, donde nadie entraba sin su invitación expresa. Cerró la puerta. Apoyó las palmas en el escritorio antiguo que había pertenecido a su abuelo y cargó un instante el peso sobre ellas.

En el cajón, debajo de una carpeta de correspondencia personal que no guardaba en casa, había una única fotografía en blanco y negro que no mirab a desde hacía doce años.

No abrió el cajón. Sabía que estaba allí.

Siempre había estado allí. Llevaba dos décadas y media planteándose quemarla cada trimestre y, de hecho, nunca lo había hecho.

Era una incoherencia de su propio carácter que había decidido no examinar.

Si era Lara, pensó, la fotografía del cajón sería el menor de sus problemas. Si era Lara, la fotografía no se podía usar contra ella. Las memorias que Lara llevaba en la cabeza sí. Esa era la batalla.

Apartó las manos del escritorio. Dejó el cajón cerrado.

Se alisó la parte delantera de la chaqueta, aunque no lo necesitaba, y dejó descansar la mirada un instante en el único objeto que conservaba en la repisa de la chimenea del estudio: un pequeño pisapapeles de latón que le había dejado su abuela, insignificante para cualquiera salvo para ella.

Algunos objetos los conservaba cerca porque eran hermosos.

Aquel lo tenía cerca porque su abuela le había dicho una vez, cuando tenía doce años, que el rostro de una mujer era la única habitación que podía decorar con sus propias manos, y que debía decorarlo en consecuencia.

Así lo había hecho. Y pensaba seguir haciéndolo.

Volvió a salir.

Y entonces, porque pensar en Lara por su nombre —aunque solo fuera una vez, aunque fuera en una sala privada al fondo de su propio despacho— le había costado algo, cerró aquel pensamiento, llamó para pedir otro café y volvió al trabajo.