3

A las siete de la mañana siguiente, Vivienne llevaba ya once horas en el despacho. No había dormido. Tampoco había bostezado, que era de lo que se trataba.

El despacho ocupaba la última planta de un discreto edificio de piedra en el octavo, un edificio que, como la mayoría de los edificios serios de París, no proclamaba nada de sí mismo.

Sus ventanas daban a las Tullerías. Había elegido la suite por las vistas, veintidós años antes, porque había entendido que unas vistas así le dirían a todo hombre que entrara en aquella sala a qué se enfrentaba antes de que abriera la boca.

A las siete y cuatro, el comité ejecutivo entró en fila.

Ocupó la cabecera de la mesa de cristal.

No se levantó a saludarlos. El servicio de café ya estaba allí, lo que significaba que Fournier había llegado antes de las seis y media, porque Fournier era la única del grupo que madrugaba lo suficiente para adelantarse a ella.

Lo había tomado en cuenta hacía mucho tiempo.

Había señalado a Fournier como candidata al ascenso por lo del café.

Se ocuparon siete de las ocho sillas. La octava pertenecía a Delacroix, que estaba en un vuelo procedente de Nueva York y llegaría, si Vivienne era sincera, con un humor que no le interesaba.

—Buenos días —dijo en francés.

—Buenos días, Madame.

Lo dijeron todos en el mismo tono, a medio camino entre el respeto y la cautela, y aquel día pesaba más la cautela.

—Siéntense.

Ya estaban sentados.

—Han leído la nota Bellini.

—Sí, Madame.

—Entienden lo que ha ocurrido.

Nadie respondió, porque no era una pregunta que esperase respuesta. Dejó que el silencio se prolongara un instante más de lo que resultaba cómodo.

Entonces dijo, en francés:

—Los precios de nuestro modelo de agosto aparecían en la presentación de la reunión de Milán del día catorce. Esa presentación la vieron once personas. Cinco de ellas están en esta sala.

No miró a ninguno en particular. No lo necesitaba.

Los once rostros en torno a la mesa se recompusieron sin moverse.

A Blanchet se le enrojeció la garganta. Las manos de Fournier se posaron planas.

Delacroix no estaba allí; tres de los otros cuatro que habían visto la presentación la miraban fijamente con una especie de inexpresividad deliberada que no le decía nada que no hubiera esperado ya.

Las caras inexpresivas no le interesaban.

Las personas que parecían sorprendidas no le interesaban.

Las que no parecían sorprendidas le interesaban muchísimo aquella mañana.

—Quiero ser clara con ustedes sobre lo que sé y lo que no sé —continuó, ahora en inglés, como cortesía hacia Hamid, que lo prefería—.

Sé que se filtraron los precios. Sé que se filtraron a Vinciguerra, que los utilizó con suficiente disciplina para que Bellini, desde anoche, haya congelado la operación.

Sé que la filtración no pudo salir del lado de Bellini sin un nivel de sofisticación técnica que no concuerda con lo que sé de su gente. Sé que ha salido de los nuestros.

Nada se movió en sus caras.

—No sé quién ha sido. Todavía.

Fournier tomó aire despacio, apenas un soplo, que era cuanto Fournier se permitía en una reunión.

—Hoy contrataré asesoría jurídica externa —dijo Vivienne—.

También contrataré seguridad externa. Ambos equipos empezarán a hacer entrevistas antes de setenta y dos horas.

Cooperarán. No se les dirá que los están entrevistando; simplemente notarán que durante las próximas dos semanas todas las reuniones se alargan un poco y que las preguntas son más curiosas de lo que solían ser.

Si alguno de ustedes tiene algo que quiera decirme en privado antes de que empiecen esas entrevistas, mi puerta estará abierta hoy y mañana.

Pasado ese plazo, daré por hecho que prefirieron la otra vía.

El rubor de Blanchet se intensificó. Eso era interesante. Blanchet ya estaba muy arriba en su lista, de todos modos.

—Eso es todo.

Se levantaron. Salieron en fila. Fournier fue la última, que era la manera de Fournier de indicar que estaba disponible sin hacer de ello un espectáculo, y Vivienne le hizo un pequeño gesto con la cabeza, que era la manera de Vivienne de decirle: «Te llamaré cuando te llame».

Fournier inclinó la cabeza y se marchó.

La puerta se cerró.

Vivienne dejó caer los hombros un centímetro entero y miró las Tullerías.

El café de su taza llevaba una hora frío. Se lo bebió de todos modos. Sabía a papel quemado. Sabía a lo que saben las mañanas después de una noche en vela, y no le molestó.

Había pasado la noche allí, en aquel despacho, ante aquel escritorio, con dos de sus analistas al otro lado de la pared de cristal, trabajando en silencio con los modelos de ingresos y una cronología que habría que reescribir.

Les había dicho que se fueran a casa a las cuatro; no se habían ido. No se lo había dicho una segunda vez.

A las cinco de la mañana se había permitido diez minutos en el sofá junto a la pared lateral, tumbada boca arriba, con las manos cruzadas sobre el estómago y los ojos cerrados.

No había dormido. Había seguido allí tumbada, repasando la corta lista de personas de su organización que podrían haber sacado del edificio aquel modelo de precios en una forma lo bastante precisa para resultar utilizable.

No le había gustado ninguno de los nombres de la lista.

Y lo que menos le había gustado era lo corta que era.

Se había levantado a las cinco y diez y había preparado ella misma una segunda cafetera, algo que ninguno de los analistas se había atrevido a comentar.

Había perdido un acuerdo valorado en doscientos millones de euros, y lo había perdido a manos de alguien de su propio edificio. El segundo hecho pesaba más que el primero. El primero era dinero; el segundo era una herida, y era una herida que llevaba muchísimo tiempo sin permitirse.

Sonó el teléfono del escritorio.

—Isabella —dijo su asistente.

—Pásamela.

La voz de Isabella, sin preámbulos, en francés:

—¿Estás en tu despacho?

—Sí.

—Subo. Diles que no me detengan.

—Nunca te detienen.

Isabella colgó.

Llegó siete minutos después, de cachemira burdeos y con un largo abrigo negro que no se quitó, y así supo Vivienne que no era una visita social. Cerró la puerta tras de sí, cruzó hasta la silla frente al escritorio de Vivienne y se sentó.

—Cuéntame —dijo.

Vivienne se lo contó.

Isabella escuchó. No la interrumpió. Cuando Vivienne hubo terminado, alargó la mano hacia la jarra de agua de plata, se sirvió un vaso, se lo bebió y lo dejó sobre el posavasos sin apartar la mirada del rostro de Vivienne.

—Esto no es ningún accidente —dijo Isabella.

—No.

—Esto no es un competidor.

—Es un competidor con una mano empujándole la espalda.

—Sí.

Isabella frunció los labios.

—Vivienne.

—Sé lo que vas a decir.

—Lo voy a decir de todos modos. Esto parece algo dirigido contra ti. Un ataque selectivo contra una mujer de nuestro círculo, de alguien dispuesto a quemar dos operaciones por el privilegio, no es un asunto comercial. Tienes que tratarlo como lo que es.

—¿Y qué es?

—Personal.

Vivienne le sostuvo la mirada.

—Ya lo he considerado.

—¿Lo has considerado lo suficiente?

—He contratado a Blackthorn.

Los hombros de Isabella, que hasta entonces había mantenido en alto, bajaron un buen par de centímetros.

—Bien.

—Lo apruebas.

—Apruebo que sobrevivas.

—Qué dramática.

—No me vengas con eso esta mañana.

Vivienne exhaló por la nariz. Fue lo más parecido a una risa que iba a permitirse aquella mañana.

El rostro de Isabella se suavizó ligeramente.

Extendió el brazo sobre el escritorio y dio dos golpecitos con una uña larga en el dorso de la mano de Vivienne: la versión de Isabella de «Estoy aquí, estoy pendiente y no voy a exigirte que me des las gracias».

—¿Cuándo llega Blackthorn? —preguntó Isabella.

—Todavía no he aceptado.

—Vivienne.

—He contratado asesoramiento jurídico. Les he dicho que preparen los documentos del acuerdo. No los he firmado.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero un guardaespaldas en mi casa.

Isabella la miró como si acabara de decir que no quería oxígeno en los pulmones.

—Vivi.

—Dominique ha dicho que necesitan estar en mi casa. No lo permitiré. Así que todavía hay que concretar los detalles.

—No quieres a nadie en tu casa. No quieres a nadie en tu vida. Eso no es una razón. Es un muro.

—Hasta ahora me ha mantenido con vida.

—Hasta ahora te ha mantenido sola.

La palabra quedó suspendida entre las dos. Ninguna la apartó. Vivienne miró a su amiga y se permitió, durante tres segundos, sentir lo que Isabella acababa de decir. Después guardó aquel sentimiento en el lugar donde guardaba todos los demás y volvió la mirada hacia las Tullerías.

—Me lo pensaré —dijo.

—Lo firmarás.

—Me lo pensaré.

Isabella no insistió. No era esa clase de amiga. Era de las que dicen la frase una sola vez, en la habitación adecuada, y en cuanto la han dicho se levantan para marcharse.

Se levantó para marcharse.

Se detuvo con la mano en la puerta, medio vuelta.

—Dime una cosa.

—Sí.

—¿Tienes alguna idea de quién puede ser? ¿La más mínima?

Vivienne la miró. Durante media respiración se planteó contarle a Isabella lo que había pensado la noche anterior en la antesala de Maison Noire, aquello callado, lo que había encerrado bajo llave.

Durante media respiración se planteó pronunciar un nombre que no había dicho en voz alta en veinticinco años.

No lo hizo.

—Tengo una lista —dijo—. Cuando sea lo bastante corta como para que importe, serás la primera a la que se lo cuente.

Los ojos oscuros de Isabella recorrieron su rostro, y lo que vieron allí fue algo que Isabella decidió no decir.

Vivienne observó cómo los labios de su amiga formaban otra pregunta y la descartaban; cómo formaban una más y también la descartaban.

Era raro que Isabella descartara preguntas.

Vivienne la quiso un grado más por cada una de las que no llegó a formular, y no se lo dijo.

Isabella asintió una vez.

—Llámame —dijo Isabella—. Aunque sea tarde.

—Siempre.

Isabella se marchó.

Sola.

Vivienne se quedó sola en el despacho, con el café frío, las ventanas y el tráfico matutino, que empezaba a espesarse abajo, en la rue de Rivoli.