1 #2

Luego dejó la copa, se excusó con una palabra sobre una llamada y fue hasta la pequeña antesala del lateral del salón, donde las socias atendían los asuntos que no podían tratar a la vista de todas.

Una sola lámpara iluminaba la habitación. La puerta se cerró a su espalda con un sonido suave y pesado, una puerta construida para eso.

Sacó el teléfono. Una sola línea.

ADQUISICIÓN BELLINI: FRACASADA. PRECIOS INTERNOS REVELADOS A LA COMPETENCIA. ORIGEN DESCONOCIDO. SIGUEN DETALLES.

Lo leyó dos veces.

Después lo leyó una tercera vez, porque la frase no se comportaba como debe comportarse una frase. Seguía en la pantalla y se negaba a reducirse a un problema de negocios normal.

Fracasada. Precios internos revelados. Origen desconocido.

Había dedicado catorce meses a esa operación.

Las tres últimas reuniones, las que importaban, las había cerrado ella misma, y dos de ellas las había cerrado en italiano, porque la mujer de Bellini se había quejado ante él, en italiano, de que Vivienne no se fiaba lo bastante de ellos como para usar su idioma.

Se había fiado de ellos lo suficiente. Se había fiado de todos aquellos de quienes necesitaba fiarse.

No se había fiado de nadie ni un grado más allá.

Alguien había entregado sus cifras a un competidor.

No las había adivinado. No las había aproximado. Las había revelado. Precios internos. Eso era una lista corta de personas. Una lista muy corta de personas.

Repasó la lista mentalmente como repasaba las cifras en una reunión: rápido, limpio, sin mostrar los cálculos.

Su director financiero. Su responsable de desarrollo corporativo.

Dos analistas del equipo de la operación.

Un abogado de Cravath. Delacroix, a quien habían informado de los precios a última hora y que la había observado de cerca mientras ella se los explicaba.

No quería que fuera Delacroix, porque, si lo era, resultaba casi demasiado fácil, y, en su experiencia, lo que parecía demasiado fácil rara vez era cierto.

No quería que fuera ninguno de ellos. Quería que fuera un desconocido.

Con los desconocidos se podía razonar. A los desconocidos se los podía pagar, comprar o asustar.

Las personas a las que había dado de comer, había ascendido y en las que había confiado eran un problema más difícil.

Su primer pensamiento no fue miedo. Su primer pensamiento fue un nombre, y luego otro, y luego la forma fría y firme de un calendario en el que todas las personas que habían visto esas cifras habían estado en salas con ella en los últimos cuarenta y cinco días.

Podía trazarlo. Lo trazaría esa misma noche.

Su segundo pensamiento llegó un instante después, y era más bajo y más privado, y no lo dejó quedarse en su rostro el tiempo suficiente para que lo viera el espejo del otro lado de la habitación.

El segundo pensamiento fue que aquello no parecía una brecha.

Las brechas eran chapuceras. Las brechas dejaban huellas. Aquello parecía una mano que reconocía.

Apartó el pensamiento y lo guardó en el pequeño cuarto cerrado con llave donde metía todo lo que se había enseñado a sí misma a no sentir. Llevaba veinticinco años guardando cosas allí. Cabía una más.

Pensó brevemente en Blackthorn Security.

Tres años atrás, en una cena en Mónaco, se había encontrado al otro lado de una sala, frente a una de sus agentes, una guardaespaldas muy atractiva que protegía a la reina de Mónaco.

La guardaespaldas vigilaba las salidas, descubrió que Vivienne la observaba y no fue ella la primera en apartar la mirada.

Vivienne le pidió su tarjeta entonces. No esperaba necesitarla.

Se miró la cara en el espejo de la antesala.

Allí la luz era baja y dorada y no favorecía a nadie, y lo que vio fue a una mujer cuyo rostro apenas se movía.

El cabello oscuro recogido en el moño bajo que llevaba desde mediados de la treintena.

Ojos gris azulados. La pequeña línea en la comisura de los labios que se había ganado en una década de no sonreír a los hombres que esperaban que lo hiciera.

Pensó que tenía exactamente el aspecto de la mujer que había dedicado la vida a construir, y aquella noche a esa mujer le planteaban una pregunta que pensaba responder.

Inclinó la barbilla medio grado y el rostro se le compuso en la expresión que necesitaba.

Fue un pequeño gesto físico, y funcionó.

Volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo interior. La tela del abrigo lo absorbió sin hacer el menor ruido.

Cuando regresó al salón, su cara era la de siempre. Isabella estaba a mitad de una historia sobre un diseñador milanés y un problema con el fisco. Sienna se reía. Helena observaba a Vivienne por encima del borde de su copa, y sus ojos, a los que se les escapaba muy poco, formularon una pregunta.

Vivienne respondió negando con la cabeza, un gesto leve y ensayado. Ahora no. Aquí no.

Helena asintió.

Vivienne volvió a sentarse en el sillón que era suyo, cogió su armagnac y se lo bebió como si no hubiera ocurrido nada, porque en aquella sala no había ocurrido nada. Ese era el pacto. Por eso existía el Círculo de Terciopelo.

El Círculo de Terciopelo: un grupo exclusivo formado por algunas de las mujeres más poderosas del mundo.

Isabella se inclinó sobre la pequeña mesa de nogal y tocó una vez, brevemente, el dorso de la muñeca de Vivienne, como hacía a veces cuando había leído el ambiente antes de que Vivienne acabara de ordenarlo.

Tenía los dedos frescos. No preguntó. Vivienne dejó que la mano se quedara allí los dos segundos que Isabella quería, luego alzó la suya hacia la copa y el contacto se rompió sin ceremonia.

La opresión del pecho, esa que llevaba diez minutos impidiendo que se le asomara a la cara, cedió un poco.

Sienna habló de su portera. Helena aportó observaciones sobre una columna de periódico. Isabella pidió comida sin consultar a nadie y la comida llegó, y la conversación fluyó alrededor del pequeño silencio que Vivienne había traído consigo y lo cubrió.

Se rio dos veces. Solo una de las risas era sincera.

Cuando se levantó para marcharse era más temprano de lo habitual, y solo Helena se dio cuenta. Helena la acompañó hasta el vestíbulo, aunque no era hacia donde iba, y se detuvo junto a la puerta.

—Sea lo que sea, si necesitas Zúrich, Zúrich es tuyo —dijo Helena en voz baja.

—Gracias.

—No te estoy preguntando.

—Sé que no.

Helena asintió una vez y volvió al salón.

Colette tenía preparado el abrigo de Vivienne. Se lo deslizó sobre los hombros como un buen sastre desliza una chaqueta, sin tirones ni ceremonias. Sus ojos cálidos y atentos se posaron en el rostro de Vivienne un instante más de lo habitual, y dijo:

—Conduzca con cuidado, Madame.

—Siempre.

—Hasta la próxima.

—Hasta la próxima.

Fuera, el coche ya esperaba junto al bordillo. El conductor, que sabía que no debía, no se bajó. Vivienne cruzó la acera en el aire ligero y húmedo, se deslizó en el asiento trasero y cerró ella misma la puerta.

No le dijo al conductor que la llevara a casa.

—A la oficina. Rápido —le dijo al conductor.

El coche se alejó de la puerta sin distintivos, y Maison Noire se cerró a sus espaldas, y Vivienne Strauss ya estaba trabajando otra vez antes de llegar al final de la calle.