Bajo su protección (El Círculo de Terciopelo: Multimillonarias nº 1)

1

El coche se detuvo ante la puerta sin rótulo de la rue de Sévigné y Vivienne Strauss se bajó sin esperar a que parara del todo. El chófer sabía que no debía abrirle la puerta. Aquel ritual en concreto le desagradaba desde hacía treinta años y al final había dejado de molestarse en explicar por qué.

El París de noviembre era una ciudad apagada y húmeda que se las daba de digna.

A ella le gustaba. El frío le sentaba bien.

Cruzó la acera en un solo movimiento, abrigo negro, tacones negros; los anillos de la mano derecha atraparon un instante la luz de la farola antes de que la puerta se cerrara a su espalda y el mundo exterior dejara de existir.

Venía de un despacho donde un hombre llamado Delacroix había pasado cuarenta minutos explicándole por qué la alianza con el Este necesitaba otra ronda de revisiones.

Ella lo había dejado hablar. Le había permitido creer que lo escuchaba.

Le había mirado las manos sobre la mesa y había contado las tres veces que se tocó el anillo de casado al mentir y, cuando terminó, le hizo dos preguntas que él no esperaba y una que lo asustaba, y Delacroix salió de su despacho a un paso que sugería que no volvería a entrar en él.

Mañana habría tiempo de sobra para decidir qué hacer con Delacroix. Aquella noche era para esto.

Maison Noire.

La primera sala de Maison Noire no era tanto una sala como una cámara de descompresión.

Más oscura que la calle. Más cálida. El olor era a humo, tenue, impregnado en el terciopelo de las paredes; un humo acumulado durante décadas en un edificio donde las mujeres que pagaban por estar allí no querían llevarse a casa el consejo de administración.

Una única lámpara baja. Un espejo. Y Colette, ya allí, ya sonriente, ya avanzando hacia ella.

—Madame Strauss.

—Colette.

—Ha llegado pronto.

—He llegado a tiempo. Las demás llegan tarde.

La sonrisa de Colette se ensanchó apenas. Aquella noche vestía un cachemir marrón y suave, y llevaba el pelo recogido con una soltura que parecía casual. Le cogió el abrigo sin hacer ceremonia. Sus ojos, claros y pacientes, se posaron un instante en el rostro de Vivienne.

—El salón privado —dijo—. Isabella y Helena ya están allí. Sienna viene de camino.

—¿Y Seraphine?

La expresión de Colette no cambió, pero la pausa dijo lo suficiente.

—Esta noche, quizá.

Vivienne inclinó la cabeza. En doce años como socia, había oído esa respuesta de una forma u otra la mayoría de las noches en que lo preguntaba.

Quizá. Posiblemente. No es imposible que se la vea.

Seraphine Noir recorría su propio edificio como un frente meteorológico recorre un valle, y a un frente meteorológico no se le envían invitaciones.

Vivienne cruzó el pasillo principal, con los tacones silenciosos sobre el Aubusson, y atravesó el cortinaje de terciopelo del fondo.

Los salones privados de Maison Noire no estaban decorados: estaban compuestos.

Lámparas bajas. Óleos sobre paneles oscuros.

Una sola licorera de cristal sobre una mesa de nogal, nada más. El Círculo no toleraba el desorden.

Isabella Devereaux ya estaba repantigada, que era su verbo preferido, en un sofá de terciopelo verde, con una pierna recogida bajo el cuerpo.

Aquella noche iba de seda color sangre de toro, con los hombros al aire y el pelo oscuro suelto sobre la clavícula.

Levantó la vista cuando Vivienne entró y no fingió sorpresa.

—Tú —dijo Isabella— tienes pinta de haber estado en reuniones hasta el último minuto posible.

—Así ha sido.

—Tu pintalabios te delata.

—Mi pintalabios está impecable.

—Por eso lo sé.

Helena Kossek estaba junto a la ventana, con un vaso de líquido transparente en la mano.

Se volvió al oír la voz de Vivienne: pelo rubio ceniza peinado hacia atrás, traje de lana gris de corte exacto y la cara de una mujer que esa mañana había estado en un consejo en Ginebra y al día siguiente estaría en otro en Zúrich.

Asintió una vez, con el asentimiento del Círculo: reconocimiento sin aspavientos.

—Vivienne.

—Helena. Sigues en París.

—Hasta el jueves. La UE está siendo predecible.

—Cómo no.

Vivienne no se sentó de inmediato. Primero cogió la licorera y se sirvió dos dedos del Armagnac que siempre estaba allí porque, en algún momento de la última década, Seraphine había observado que Vivienne lo prefería, y se fue al sillón encarado a la puerta.

Llevaba doce años sentándose en ese sillón todas las noches que pasaba en aquella sala.

Nadie más se sentaba en él. Nadie se lo había dicho a Vivienne; la sala se ordenaba sola a su alrededor.

—¿Cómo está la hija? —le preguntó a Helena.

Helena apretó los labios y luego los relajó.

—Es una pesadilla. Y también es la primera de su curso en la Sorbona. Las dos cosas son verdad.

—Deberías estar orgullosa.

—Lo estoy. Y también la vendería a un pirata.

Isabella se rio, bajo y de verdad.

—Ya me he ofrecido. Te la quito de las manos. Puede posar para la campaña de primavera y estar en casa a las once.

—¿Tus campañas terminan a las once, Isabella?

—Terminan cuando yo lo digo.

Esa soltura era la parte que Vivienne se permitía disfrutar.

En horas de trabajo hablaba con frases que eran negociaciones; allí, durante una hora, podía hablar sin calcular la respuesta tres movimientos por delante.

Las mujeres de aquella sala no le exigían nada que ella no quisiera dar.

Ese era el contrato. Por eso existía el Círculo.

Fuera de aquella sala era un balance de cuentas con abrigo. Allí dentro, durante una hora, no.

Isabella era una de las pocas personas que conocían su risa de verdad. Helena estaba cerca de serlo. Sienna, aquella noche, le recordó que echaba de menos la risa de Sienna. Era todo lo que llegaba a decir del asunto, incluso a sí misma.

El Armagnac le tocó la lengua, caramelo y fuego, y los hombros le bajaron medio centímetro. Había venido justo a eso. Sabía que lo necesitaba.

—Cuéntame —dijo Helena—, ¿qué tal Milán?

—Una pérdida.

—¿De qué?

—De un viaje de veintisiete horas. Bellini no va a firmar.

Isabella soltó un pequeño sonido de sorpresa.

—La semana pasada me dijo que iba a firmar.

—La semana pasada me dijo a mí que iba a firmar. Y yo te digo que no va a firmar.

—¿Desde cuándo?

—Desde un almuerzo que tuvo con alguien en mi ausencia. Aún no sé con quién.

La copa de Helena se detuvo a medio camino de la boca.

—Lo averiguarás.

—Sí —dijo Vivienne—. Lo haré.

Mantuvo la voz baja, y la palabra tuvo la gravedad de una cuenta que se cierra.

En aquella sala nadie pedía detalles; allí se decía «lo haré» y las demás mujeres de la sala aceptaban ese «lo haré» como un hecho consumado.

Era una de las razones por las que iba. Resultaba descansado que la tomaran en serio sin esfuerzo alguno.

La cortina se abrió y entró Sienna Castillo, puro movimiento. Bronceada incluso en noviembre, el pelo oscuro suelto, la chaqueta todavía puesta porque era evidente que venía directa de otro sitio. Se dejó caer en el sillón frente a Vivienne, estiró las piernas y soltó un gemido.

—Los jugadores son unos animales —anunció—. Los adoro. Y los odio.

—¿Cuál esta vez? —preguntó Isabella.

—No lo diré. Si digo su nombre en esta sala, tendré que pensar en él, y estoy intentando no pensar en él durante cuarenta y cinco minutos.

—¿Cuarenta y cinco?

—Soy realista.

Los ojos de Sienna se posaron en Vivienne y se le iluminaron.

—Strauss. Dime que no llevas en el despacho desde las seis de la mañana.

—No pienso decírtelo.

—Eres un monstruo. Tienes demasiado buena piel para la vida que llevas.

Vivienne se permitió una sonrisa pequeña y verdadera. Uno de sus anillos tinteó contra el cristal al dejar la copa.

La conversación formó remolinos y se fue asentando.

Hablaron del próximo desfile de Isabella, de un hotel en Como que Sienna había comprado y fingía no haber comprado, de las opiniones de Helena sobre la próxima Comisión.

La facilidad de todo aquello, el aislamiento, la penumbra segura de la sala.

Sin pretenderlo, Vivienne dejó que la mano libre se le abriera contra el muslo.

Y entonces el aire de la sala cambió.

No era nada que se pudiera señalar. Las lámparas no se atenuaron.

El humo de las paredes no se espesó. Pero los ojos de Helena se desviaron por encima del hombro de Vivienne, la conversación de Isabella se apagó a media frase y Sienna, que era la persona más ruidosa de cuantas salas había pisado en su vida, se quedó inmóvil con la copa a medio camino de la boca.

Vivienne no se volvió. Esperó medio segundo y luego se volvió.

Seraphine Noir estaba en la puerta.

No había entrado. Simplemente estaba allí.

Hebras plateadas en el pelo oscuro. Un vestido negro, largo, negro, atemporal, cortado de una forma que nunca había estado de moda y que, por tanto, nunca había dejado de estarlo.

La piel pálida. Los ojos oscuros. Su mirada recorrió la sala una sola vez y se detuvo un instante en cada una de ellas.

No era evaluación, pensó Vivienne. Era reconocimiento.

Un leve asentimiento a Helena. Otro más leve a Isabella.

Una pausa sobre Sienna que parecía contener una diversión privada.

Y después, el tiempo de una respiración, Vivienne.

Vivienne inclinó la cabeza.

Seraphine inclinó la suya. Los labios le dibujaron algo que casi era una sonrisa y casi no lo era. Se volvió, el vestido negro se volvió con ella, y desapareció antes de que una pudiera decidir si de verdad había estado allí.

Sienna exhaló.

—No me acostumbraré nunca a eso.

—No se pretende que lo hagas —dijo Isabella.

—¿Cuánto hace que es la dueña de este sitio?

—Nadie lo sabe.

—¿Nadie?

—Nadie de quien yo me fíe.

Helena miró la puerta un instante más que las demás, pensativa. No dijo nada.

Vivienne cogió la copa y le sorprendió comprobar que no le temblaba la mano. Claro que no le temblaba. Llevaba treinta años asegurándose de que su mano fuera siempre firme.

El teléfono del bolsillo interior vibró una vez. Un único pulso breve. En el teléfono de Vivienne, ese patrón estaba reservado a un solo canal: el cifrado que llegaba directamente a ella. No era un mensaje de texto. Era una alerta.

No reaccionó. Dejó que Isabella terminara la frase sobre un vestido, se rio donde correspondía, esperó tres respiraciones más.