PARTE V #8

Ethan lo vio a las tres y cincuenta de una mañana de principios de diciembre, al salir con las botas en la mano y el pelo revuelto de dormir mal, y se quedó un momento inmóvil en el umbral, con el aire helado entrándole por el cuello de la camisa.

Un termo de acero. Abollado. El de siempre.

Y junto a él, boca arriba, la taza de hojalata.

No había nota. Claro que no. Se quedó mirando aquello con una expresión que habría hecho reír a Noah durante una semana.

Después se acercó, desenroscó el tapón, sirvió media taza, y bebió.

Era el café más fuerte que había probado en su vida.

Tan fuerte que le saltó una lágrima. Tan amargo que, por un instante, pensó que lo había hecho a propósito.

Sonrió. No recordaba haber sonreído así a las cuatro menos diez de la madrugada, solo, en un porche, con el aliento convertido en vapor.

Se lo tomó entero.

* * *

El banco había dicho que sí, al fin.

No del todo, claro. Los bancos nunca dicen que sí del todo.

Pero a primeros de diciembre, tras seis semanas de cartas, llamadas, reuniones con trajes que Cole había tenido que pedir prestados y una carpeta azul que Denise Marsh le había enseñado a Clara a ordenar y que Clara, a su vez, les había enseñado a ellos, el First Montana Bank firmó un papel por el que concedió una

prórroga de seis meses sobre el pago único de noviembre, a cambio de noventa mil dólares inmediatos y de un plan de pagos que a Ethan le llevó tres noches de insomnio entender entero.

Los noventa mil salieron de los terneros, que se vendieron bien en octubre, y de una cosa que Cole llamaba «la idea del arroyo» y que había presentado en la cocina de Margaret, un domingo de noviembre, con la mitad de la familia mirando y la otra mitad fingiendo no mirar.

Una fundación de conservación de tierras de Bozeman.

Una servidumbre sobre Cutthroat Ridge y la cuenca de Bitter Creek: el rancho conservaba la propiedad, el pasto y el ganado, y renunciaba para siempre a venderlo, partirlo o urbanizarlo.

A cambio, una suma que no cubría todo, pero cubría lo bastante.

—No vendemos nada —había dicho Cole, con la voz un poco quebrada—. Ni a Hank, ni a nadie. Lo guardamos. Para siempre.

—Para Jamie —había dicho Margaret. —No —había dicho Ethan, y todos lo habían mirado—. Para nosotros. Para quien venga.

Nadie contestó. Hank, sentado en un extremo de la mesa con su bastón entre las rodillas —lo habían invitado, claro; Margaret había dicho que si iban a hablar de dinero lo más educado era darle de comer al otro lado de la valla—, se limpió la nariz con un pañuelo enorme y dijo que tenía un resfriado.

La deuda no se cerró del todo. Quedaban cuarenta y dos mil dólares, un plan de pagos a tres años y un aviso de Cole, serio, de que «ésta es una cosa que se hace despacio».

Pero la tierra estaba a salvo, y el ganado, y la mesa de roble, y la cocina amarilla donde alguien, cada domingo, se había vuelto a reír.

Margaret aportó lo suyo. Esta vez nadie le preguntó cuánto.

* * *

Clara apareció en el corral grande a las siete y media, con un abrigo gris, el gorro de lana y las mejillas encendidas, y se paró delante de él con las manos en los bolsillos.

—¿Era muy fuerte? —preguntó. —No sé de qué hablas. —Del café.

—No sé de qué café. —Ethan. —Estaba... —Buscó la palabra con una sinceridad dolorosa—. Una cosa extraordinaria. Tuve que sentarme.

Ella estalló en una carcajada. Una risa entera, de las que se doblan por la mitad, con la mano en la boca y los ojos llenos de lágrimas.

—Lo hice mal a propósito —dijo—. Quería saber qué se sentía. —¿Y qué se siente? —Que te debo cinco meses de cafés buenos. —Se secó los ojos—. Los voy a pagar a plazos.

—Perdonados. —No se pueden perdonar. Ya los he decidido. Se quedó un momento mirándolo. Después dijo, con una voz distinta, más baja:

—Esta tarde. A las cuatro. En el pasto bajo.

—¿En el pasto bajo? —Quiero enseñártelo.

—Una pausa—. Si te parece bien. —Me parece bien.

—Vale. Se fue hacia la cuadra con el mismo paso recto de siempre, y él se quedó mirándola con las manos en la valla y la sensación de tener algo grande y delicado en el pecho.

* * *

El pasto bajo estaba a dos kilómetros de la casa, junto al arroyo de los Sauces, en una hondonada abrigada donde nadie ponía un pie desde hacía doce años.

Ethan lo cruzó a las cuatro menos diez a lomos de Ranger, con las manos tranquilas en las riendas, bajo un cielo de un gris perla muy bajo, muy quieto, que lo cubría todo como una manta.

No había viento. Eso fue lo primero que notó. Después de las semanas de nieve y de frío cortante, de aquel octubre que había querido llevarse la montaña entera, la tarde estaba en calma. Un silencio blando, espeso, sin ningún ruido.

La cuadra vieja apareció tras un recodo. No la reconoció enseguida. Estaba igual que la recordaba, de tablones grises, con el tejado hundido en una esquina y una puerta que colgaba de un goz-

ne. Pero alguien había hecho algo. Alguien había barrido el pasillo.

Alguien había reparado la puerta, y retirado los tablones podridos, y puesto delante, sobre dos postes, una tabla de pino nuevo, de color claro, sin barnizar, en la que alguien había quemado unas letras con la punta de un hierro al rojo:

AGUANIEVE Y debajo, más pequeño, con la misma letra recta: Caballos con tiempo. Ethan paró a Ranger. Clara estaba en la puerta de la cuadra, con los brazos cruzados y el gorro de lana lleno de copos.

Empezaba a nevar. No era la nevada de octubre. Era otra cosa. Eran copos grandes, lentos, perezosos, que caían casi sin peso, girando en el aire quieto, y se posaban sobre el gorro de ella, sobre las crines de Ranger, sobre los hombros de él, sin ningún ruido.

—Es el nombre —dijo ella—. Del programa. Del sitio. —Ya lo veo. —Es por el potro. —Se encogió de hombros, un poco tímida—. Y por lo que dije la primera noche. Que llegue con mal tiempo y se quede.

—Sí. —Esto es lo que contesto a tu pregunta. La de octubre. —Respiró—. Es sí.

Ethan se bajó del caballo. —Con una condición —siguió ella—. Que me ayudes con las vallas como ayudas a Cole: sin preguntar cuánto cuesta.

—Hecho. —Y sin organizarme los turnos. —Hecho. —Y que Noah no pueda hacer chistes sobre el cartel durante, al menos, un mes.

—Eso no puedo prometerlo. Clara sonrió. Los copos le cayeron en las pestañas y se los sacó con un parpadeo.

Ethan ató las riendas a un poste. Se acercó despacio, con las manos a la vista, y se paró a un metro de ella, junto a la puerta nueva de la cuadra. Miró el cartel. Miró la nieve. Miró el rostro de la mujer que tenía delante, sonrosa-

do de frío y de algo más, y sintió que lo que llevaba meses guardando en algún sitio, detrás de las costillas, quería salir por fin.

—Clara. —Dime. —Voy a decirte una cosa. Y quiero que sepas, antes, que no te pido nada con ella. Ni que me contestes. Ni que lo digas tú. Ni que te quedes, ni que te vayas, ni que cambies nada. —Respiró—. Es un dato. Como el nombre del caballo. Quiero que lo tengas.

Ella no se movió. —Te quiero. Lo dijo despacio, en voz baja, con una calma que le sorprendió a él mismo. No temblaba. Había pensado que le temblaría la voz, y no. Era una cosa tan simple, tan verdadera, que salió sola.

—No te lo digo para que me perdones. No te lo digo para que te quedes.

No es una razón para haber hecho nada. Es lo que hay.

—Se calló un momento—. Te quiero porque llegaste con una maleta y te pusiste a limpiar mi cuadra sin preguntar.

Porque me dijiste que no necesitabas que te salvara y tenías toda la razón.

Porque te ríes de mi sombrero. Porque aprendiste a decir «no» antes de que nadie te enseñara y yo aprendí a oírlo después.

Porque cuando te dije lo más horrible de mi vida no me preguntaste nada.

—Le tembló por fin la voz, y la dejó temblar—.

Y te quiero a tu manera. No a la mía. A la que tú quieras.

Clara tardó mucho en contestar. Los copos seguían cayendo, uno a uno, sin ruido. Un copo grande se posó en el ala del sombrero de Ethan y se quedó allí, brillando.

—Yo también te quiero —dijo ella. Era una frase tan sencilla que a Ethan se le fue el aire.

—Y no es porque tú lo hayas dicho primero.

Ni porque me lo hayas ganado. No se gana.

—Sonrió, con los ojos húmedos—. Lo decidí esta mañana.

Cuando hice un café horrible y lo dejé en tu barandilla.

Estaba en la cocina de Margaret a las tres y media, y me di cuenta de que lo estaba haciendo igual que tú lo has hecho siempre, sin pensar: porque sí.

Porque me salía. Y me dije: ya está. Es esto.

—¿Esto? —Que te quiero. —Se rió—. Me lo dije a mí, primero. Y después pensé: tengo que decirlo a la luz del día, que es lo que dije que haría.

—Está nevando. —Hay luz. —Es verdad. Se quedó un segundo mirándola. Después dijo, con una voz que era un hilo:

—¿Me dejas quererte? —Sí. —¿A tu manera?

—A mi manera. —Ella dio un paso hacia él—.

Y yo a la mía. Que no es la tuya, y a veces chocará.

Voy a seguir en mi cabaña. Voy a seguir con mi sitio, con mi nombre en la puerta.

Voy a tener días en que no quiera hablar y noches en que quiera dormir sola.

Y de vez en cuando, cuando yo lo decida, voy a dormir en tu cama.

—Vale. —Y no voy a renunciar a nada. —No te lo pido. —Lo sé. —Le puso las manos en las mejillas, y él cerró los ojos—. Por eso te digo que sí.

Ethan notó que algo se le deshacía en el pecho, algo viejo, apretado, hecho de siete años y de una frase dicha en una cocina. Salió de golpe, sin ruido, y se llevó consigo una cosa muy pesada que ya no hacía falta.