CAPÍTULO CUARENTA Y TRES

La espina dorsal de Viviana Valera

———

Llevaba en la fila catorce desde las ocho, una hora antes de tiempo, porque había pasado todo el día sin poder estar en ningún sitio y porque un hombre que no tiene trabajo, ni despacho, ni una casa que le guste tiene que ponerse en algún lugar,

y el lugar en el que se había puesto era una silla plegable de un salón de estilo beaux-arts en la calle Ancha, con una carpeta en el asiento de al lado y un nombre escrito en ella: G. VALERA, en mayúsculas de once puntos.

Se había puesto el esmoquin a las cinco, en un piso vacío, y después se había sentado en la cama durante veinte minutos porque no tenía las manos firmes, y había dicho en voz alta, sin dirigirse a nadie, en una habitación con una cama, una lámpara y cuatrocientos libros sin leer:

«Has estado en cuatrocientas salas como esta. Esta es una sala como las demás. Ve y siéntate en ella.»

Y no había funcionado en absoluto, y había ido de todos modos.

* * *

La sala se fue llenando a partir de las ocho y cuarto.

Cuatrocientos once acreditados de prensa en el tercio del fondo, de pie, con cámaras.

La familia, en las filas cuarta y quinta: veintinueve Valera, entre ellos cuatro con los que no hablaba desde el funeral de su padre y una tía que se negaba a estar en la misma sala que él desde 2011.

El consejo, en la segunda fila, con Leonor Vázquez al final, de gris, con su bastón, mirando al frente.

María Clara Arenas en la primera fila con su marido, en una silla que alguien había movido veintitrés centímetros a la izquierda.

El personal de Valera y Compañía en el centro, cuatrocientos, con la ropa buena, y todos sabían exactamente una cosa sobre la velada: que su antiguo consejero delegado iba a estar en la fila catorce y que nadie les había dicho por qué.

A las 8:40, Hernán Rivas bajó de la entreplanta y ocupó un asiento junto al pasillo en la tercera fila, con una carpeta sobre el regazo.

Gabriel lo vio sentarse.

Conocía a Hernán Rivas desde hacía veintidós años.

Rivas había votado contra él en 2016, contra él en 2019 y a favor de la operación de los Arenas en todas las salas desde que la lista de diligencia debida salió en marzo, y era, a juicio de Gabriel, el único hombre del consejo al que la empresa le daba genuinamente igual,

lo que lo convertía en la persona más peligrosa del edificio.

Gabriel sacó el teléfono y le mandó una línea a Teo Marés, cuatro filas más atrás.

Rivas lleva una carpeta. Consígueme el orden del acto y averigua si está en la lista de oradores.

La respuesta llegó en cuarenta segundos.

No está. Leonor añadió un turno abierto de palabra al orden del día a las cuatro de esta tarde y no se lo dijo a nadie.

Gabriel guardó el teléfono.

* * *

A las 9:00 se apagaron las luces.

La película duraba once minutos. Empezaba en negro y con una sola línea de texto, y era la misma línea que había sido en el auditorio en octubre, y Gabriel la había visto cuatrocientas veces en una sala de crisis y no la había visto ni una sola vez en una sala con cuatrocientos periodistas dentro:

En 1926 le dijeron a una mujer que no tenía cabeza para los negocios. Esta es la casa que construyó de todos modos.

Y luego los libros de cuentas. Página tras página de la letra de Viviana Valera a cuatrocientos puntos por pulgada, los sueldos, la tela, las chicas y las dos pesetas doce, y la voz de la narradora —una actriz, ya sesentona, leyendo la carta de 1931, la de 1936—,

y Gabriel se quedó sentado en la fila catorce, de esmoquin, viendo reescribirse toda la vida de una empresa delante de cuatrocientos testigos acreditados, y entendió, con una claridad extraña y plana,

que había pasado dieciocho años sosteniendo una casa y que una mujer de Pizarrales había entrado y había averiguado para qué servía de verdad.

En el minuto nueve apareció en la pantalla la carta de 1948.

Se leyó entera. Completa. Cada línea.

Crees que me diste una casa. Me diste una pensión. Hay una diferencia, y llevo doce años viviendo dentro de ella.

No me salvaste. Me compraste una sala de espera muy cómoda.

Eso no es una fórmula, Viviana. Es una confesión, y la firmaste en el libro de cuentas, y te la devuelvo, porque es lo único honesto que hicimos ninguno de los dos.

La pantalla se quedó en negro.

Durante cuatro segundos, cuatrocientos once periodistas acreditados, cuatrocientos empleados de Valera y Compañía y veintinueve miembros de la familia Valera se quedaron sentados en un salón de estilo beaux-arts sin hacer el menor ruido.

Entonces Clara Aguirre salió de entre las bambalinas, se puso detrás del atril, los miró a todos y dijo:

«Esa es la verdad. Todo lo que les han contado sobre esta casa durante noventa y nueve años era en su mayor parte cierto, y esa era la mentira.»

* * *

Habló durante once minutos.

Gabriel tenía las cuatro páginas. Las había pedido a las cuatro de esa tarde y Teo le había conseguido una copia en la oficina de producción; las había leído en la fila catorce a las 8:20, antes de que se llenara la sala, y luego las había doblado y se las había guardado en el esmoquin,

y no había necesitado mirarlas ni una sola vez.

Cuando las leyó, a las 8:20, había creído saber qué había en la última página.

Se equivocaba.

En el minuto nueve leyó la frase sobre la sala de espera y el regalo, y entonces se detuvo, dejó las páginas sobre el atril y salió de detrás de él, lo cual no estaba en el orden del acto, y que el jefe de producción describiría más tarde como el momento que obligó a mover cuatro cámaras.

«Quiero decir una cosa más —dijo Clara—, y después le voy a entregar la velada a las mujeres que construyeron esta casa, y les voy a pedir que tengan cuidado con ellas.»

La sala quedó completamente quieta.

«He pasado once meses trabajando en el Centenario de esta empresa, y lo he hecho con exactamente otra persona, y esa persona está en la fila catorce de esta sala.»

No lo miró. Miró directamente a los cuatrocientos periodistas.

«Él no está en el programa. Ya no trabaja aquí. Dimitió hace cinco semanas y no ha permitido ni una sola vez, en once meses, que ninguna decisión sobre mi carrera la tomara él, y hay una carta sellada en una caja fuerte, firmada por la presidenta de este consejo, que lo demuestra,

y he pedido que esa carta se añada al dosier de prensa, y está en la carpeta que todos ustedes tienen bajo el asiento, en la página cuarenta.»

En algún punto de la zona de prensa, una cámara se puso en marcha.

«Hace cuatro años era directora sénior en esta empresa, con una madre en una unidad de memoria y un hermano al que mantenía, y tenía un número en la cabeza: cuántos meses podía permitirme, y era once. Hace diez meses un hombre se ofreció a convertirlo en quince años, y nunca lo supe,

y si eres una mujer en esta sala quiero que entiendas qué era todo aquello, porque es exactamente lo que Viviana Valera estaba escribiendo en 1948.»

Hizo una pausa. «Ella construyó una sala de espera. Él construyó otra. Ninguno de los dos lo hizo por crueldad. Los dos lo hicieron porque se habían pasado la vida siendo la persona que carga con las cosas y a ninguno de los dos le habían preguntado nunca qué quería.»

Volvió a recoger las páginas.

«Última página —dijo Clara Aguirre—. La añadí a las once de la noche de ayer.

«Viviana Valera tenía razón y se equivocaba, y he pasado tres meses encerrada en una sala con su letra intentando averiguar en qué.

Tenía razón en que hay que elegir a la persona antes que al trabajo.

Se equivocaba en que la elección sea entre el trabajo y la persona, y la razón de que se equivocara es que nadie le ofreció nunca una tercera opción, porque una tercera opción requiere a dos personas y ella solo tuvo una.

«Así que aquí está la mía, con todo el mundo mirando, y a propósito.

«Me llamo Clara Aguirre, soy la directora creativa de esta empresa y en abril dejo el cargo de directora creativa jefe para abrir mi propio estudio, cuyo primer cliente es Valera y Compañía. Esta decisión es mía y es lo primero que hago enteramente para mí.

«Y el hombre de la fila catorce no es la razón por la que conseguí el puesto. Es la razón por la que tuve el valor.

«Eso es todo. Gracias, y la placa de bronce se coloca en el Barrio Antiguo dentro de once minutos.»

Volvió a ponerse detrás del atril.

La sala no aplaudió. Aquello estaba ya demasiado lejos de cualquier aplauso.

Y entonces Hernán Rivas se levantó en la tercera fila con una carpeta en la mano.