CAPÍTULO TREINTA Y SEIS
El piso vacío
———
Durante tres días después del seis de enero no salió del piso de la calle Compañía.
No había ninguna razón para salir. No tenía despacho.
No tenía empresa. Tenía la presidencia de una fundación que le exigía cuatro días al mes, y ya había cancelado la reunión de enero, y tenía una casa en el campo que no le gustaba, una caja, un documento, cuatro millones de euros y cuatrocientos libros que nunca había leído,
y no había ningún lugar en la faz de la tierra donde se le exigiera estar a las ocho y cuarenta y cinco de la mañana, y descubrió la primera mañana de su libertad que un hombre al que un horario ha llevado en volandas durante dieciocho años no se convierte en una persona cuando el horario se
detiene.
Se convierte en un mueble.
El día siete se levantó a las seis, por costumbre, hizo café con una máquina que había usado cuatro veces, se sentó en el sillón que había comprado en mayo y no leyó.
Hizo eso durante cuatro horas.
A las once se acercó a la ventana y se quedó allí veinte minutos. A mediodía se comió una manzana sobre el fregadero. A las dos se sentó en el suelo del dormitorio porque el sillón había dejado de funcionar, y a las cuatro llamó a Teo Marés, y no supo lo que iba a decir hasta que lo dijo.
«Necesito algo que hacer.»
«Tiene una fundación —dijo Teo.»
«La fundación se reúne los jueves.»
«Entonces le quedan seis días.»
«Teo.»
Hubo una pausa en la línea.
«De acuerdo —dijo Teo—. Dos cosas, y las voy a decir y usted va a escuchar, porque llevo veintidós años esperando un día en el que no pudiera despedirme. Una: el plan de subsanación a cuatro años de la cuarta división incluye un calendario de gobernanza,
y el calendario de gobernanza necesita un presidente no ejecutivo, y Simón le ha pedido a usted por su nombre, por escrito, en un memorando que tengo en la mano, y es el documento más divertido que he leído en once años. Dos:
la sala del archivo del Barrio Antiguo abre al público el uno de marzo y no tiene responsable, y la familia votó nueve contra uno prestar la carta de 1961, y el uno fue usted.»
Gabriel miró la ventana.
«Voté lo que voté porque me parecía mal que acabara en una pared —dijo.»
«Sé lo que significaba un voto en contra de prestarla, señor —dijo Teo—. He leído el acta. Es el único voto que ha perdido usted en diecinueve años y el único que alguien de ese edificio ha descrito jamás como decente. —Una pausa—. Acepte la presidencia. Son cuatro días al mes,
está en Valladolid y es lo menos glamuroso que esta familia ha ofrecido nunca a nadie, que es exactamente por lo que va a funcionar.»
* * *
El nueve de enero condujo hasta Alba de Tormes y se quedó cuarenta minutos en el aparcamiento de la Residencia El Olivar sin entrar.
Se dijo, dentro del coche, que estaba allí para comprobar que la orden permanente se había cancelado correctamente y que el dinero se encauzaría como correspondía, y se quedó cuarenta minutos en el aparcamiento de un centro en el que no tenía ningún derecho a estar, dentro de un coche, en enero,
y entendió perfectamente lo que en realidad estaba haciendo, y aun así no lo hizo.
A las cuatro y cuarenta llamó a Ángela desde el coche y le preguntó, con una voz completamente normal, si la subida de tarifas de marzo se había aplicado correctamente a los cuatrocientos once residentes, porque la conciliación de subvenciones de la fundación presentaba una desviación,
y Ángela dijo que lo miraría, y Gabriel dio las gracias, colgó y volvió conduciendo a la ciudad.
Esa fue toda la visita.
* * *
Bibiana Santacruz fue al piso el día once.
No sabía cómo tenía la dirección. No se lo preguntó. Entró con dos cafés y se quedó en medio de una habitación con una cama, una lámpara y cuatrocientos libros sin leer, lo recorrió con la mirada un largo momento y dijo:
«Dios, qué depresión.»
«Es un piso.»
«Es una sala de espera con vistas a un conducto de ventilación. —Bibiana dejó los cafés en el suelo, porque no había mesa—. He venido a decirte tres cosas. Dos son de trabajo y una no, y voy a empezar por las de trabajo porque, si las digo al revés,
te vas a pasar el resto de la conversación decidiendo si me echas.»
«Adelante.»
«Una. Leonor me propone como consejera delegada el cuatro de marzo y he contado los votos y los tengo. Dos. La carta de 1948 va a la pared de la sala del archivo del Barrio Antiguo, en una vitrina con una tarjeta, y Leonor me ha pedido que te diga que el voto fue nueve contra uno,
que el uno fuiste tú, y que ha hecho constar tu voto particular en el acta con las palabras “recogido, y acertado”. —Se sentó en el suelo, con un abrigo magnífico, y cogió su café—. Tres.
La mujer que lleva ocho meses durmiendo en tu lado de esta habitación está en una sala de crisis del noveno piso de tu antigua empresa, a las once de la noche, comiendo fideos en el suelo con Nadia Okonkwo, y va a ser lo mejor que esa empresa ha producido nunca, y lo va a hacer sin ti,
y he venido a decírtelo en persona porque dentro de cinco semanas voy a ser su consejera delegada y me gustaría saber si vas a hacerlo más difícil de lo que tiene que ser.»
Gabriel la miró.
«¿Por qué te importa? —dijo.»
«No me importa —dijo Bibiana Santacruz—. Me importan la firma de febrero, las mil cuatrocientas personas que trabajan para mí y un sillón que llevo queriendo desde los veintiséis años y que acabo de entender, en las últimas cuatro semanas, que va a ser el objeto más solitario de este sector.
—Lo miró—. Y además me he pasado seis años siendo una persona que no reconozco en los ascensores, y he decidido que voy a pasar los próximos seis siendo una persona que de vez en cuando dice la verdad en una sala,
porque resulta que ser la más lista del edificio no vale absolutamente nada a las cuatro de la mañana.»
Gabriel se quedó sentado en el suelo del piso con su café y no dijo nada durante un largo momento.
«Voy a ir a la firma —dijo.»
«Lo sé.»
«Y voy a decir algo.»
«Eso también lo sé —dijo Bibiana—. Lo sé desde el nueve de febrero del año pasado, cuando te sentaste en una sala de reuniones de la planta treinta y ocho y le diste a mi prima el programa completo del Centenario a cambio de la promesa de que su nombre se quedaba en el trabajo. —Se levantó,
dejó el café y fue hacia la puerta—. Eso es lo que pasa contigo, Valera. Todo el mundo en ese edificio cree que tu vida entera es una estrategia, y no lo es. Es un conjunto de cuatro decisiones que tomaste en salas donde no había nadie, y todas y cada una de ellas eran sobre otra persona,
y ni una sola se mencionó nunca en voz alta. —Abrió la puerta—. Acepta la presidencia de Valladolid. Sal de este piso al menos una vez al día. Y el doce de febrero, cuando te levantes, dilo bien,
porque lleva un año dejándose llevar por un hombre que no ha pedido nada ni una sola vez y merece oír la frase de verdad.»
«¿Qué frase?»
«Sabes qué frase —dijo Bibiana Santacruz, y cerró la puerta.»
* * *
Salió al día siguiente.
Cogió el tren de las 7:10 en la estación de Salamanca, compró un café y un bollo en un puesto del vestíbulo y se los comió en un banco de la terminal de Valladolid, y a las 9:
40 entró en una sala de reuniones de Valladolid con once personas dentro y un plan de subsanación a cuatro años sobre la mesa, y se pasó cuatro horas repasándolo línea por línea.
La presidencia de la comisión de gobernanza de la cuarta división se reunía seis veces al año y no dependía de nadie.
A las 4:10 de la primera tarde, una mujer de unos cincuenta años llamada Delia, que dirigía la tienda de Valladolid, se le acercó en el pasillo y le dijo: «Usted es el que dimitió», y Gabriel dijo: «Sí», y ella dijo: «Bien», y se marchó.
Cogió el de las 6:04 de vuelta, llegó a las 7:11, subió al piso y se acercó a la ventana.
A las 9:20 de esa noche sacó la carta de 1961 del marco de la pared, se sentó en el sillón y la leyó en voz alta, entera, dos veces.
La segunda vez llegó al último párrafo, lo terminó, dejó la página sobre la rodilla y se quedó mucho rato sentado en un sillón de un piso de la calle Compañía, con la luz encendida y el campo de su propia vida oscureciéndose al otro lado de la ventana,
y luego hizo lo que llevaba posponiendo desde el seis de enero.
Sacó el móvil, abrió los contactos y bajó hasta la única entrada de la lista que no había borrado ni una sola vez, y miró el número, y no llamó, porque ella le había dicho que no, y porque tenía cuatro semanas, un asiento de pasillo y una frase que preparar,
y porque a un hombre que se ha pasado dieciocho años haciendo cosas por los demás sin preguntarles no lo cura, al final, una casa, una caja y un buen documento.
Dejó el móvil boca abajo en el suelo.
«Febrero —dijo en voz alta, a un piso vacío, a nadie—. El doce de febrero.»