CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

Sin reclamar

———

Las cinco semanas transcurridas entre el seis de enero y el doce de febrero fueron el mejor trabajo de la vida de Clara Aguirre, y las hizo con cuatro horas de sueño y un nivel de concentración que después no describiría a nadie,

porque no hay manera de describir la claridad concreta que se apodera de una persona que ha decidido que la vean.

Llevó el Centenario desde una sala de crisis del noveno piso con veintidós personas dentro.

Consiguió terminar la instalación del proyecto Rúa, el frasco diseñado, el vídeo montado, los libros de cuentas fotografiados a cuatrocientos puntos por pulgada, la fragancia bautizada —Minuit, con la caligrafía de la propia Viviana Valera,

con licencia por primera vez en noventa años y registrada en once jurisdicciones el nueve de enero con la firma de Clara Aguirre como titular de la marca.

No vio a Gabriel. No estaba en el edificio. Para la empresa era un exconsejero delegado con un asiento en el consejo de una fundación y sin despacho, y el edificio siguió adelante en una semana, como siguen adelante los edificios.

Leonor Vázquez dirigía la empresa en funciones. Bibiana Santacruz dirigía el marketing global y en tres semanas era la candidata obvia, y no fingía lo contrario.

Y el dieciséis de enero, a las cuatro y veinte de la tarde, Bibiana entró en la sala de crisis, cerró la puerta y se sentó en el borde de la mesa.

—Me gustaría explicarme —dijo.

—No.

—Lo voy a hacer, porque vas a pasar el resto de tu carrera en este edificio y yo voy a estar en él contigo, y prefiero que lo sepas.

—Bibiana entrelazó las manos—. Envié a Okonkwo a verte con los documentos porque Gabriel Valera habría protegido esta empresa hasta que el edificio se le cayera encima,

y porque el doce de febrero iba a quedarse de pie al fondo de una sala mientras tú te llevabas el mérito del mejor trabajo que ha hecho cualquiera de los dos, y luego se iría a casa solo, y lo llamaría honor, y nunca te diría que había renunciado a la empresa por ti.

Y lo habría hecho. Y lo ha hecho.

—Y eso era asunto tuyo.

—No. Era de Leonor. Lo hice porque Leonor me lo pidió, en noviembre, en su despacho, con esas palabras exactas.

—Bibiana la miró—. Quiero su puesto desde que tenía veintiséis años.

Lo quería tanto que llevo seis años siendo una persona a la que no reconozco en los ascensores.

Y en noviembre una mujer de ochenta y un años me dijo que, si quería la silla, el precio era asegurarme de que el hombre que iba a entregármela no se jugara toda su vida al salir por la puerta.

—Se levantó—. No espero que me perdones.

Espero que hagas muy bien tu trabajo durante treinta años y que ocupes mi silla cuando yo tenga sesenta, y para entonces le habrás hecho algo a alguien y lo entenderás mejor.

Clara la miró.

—¿Por qué me dijiste la verdad? —dijo—. Podrías haberme dejado creerlo.

—Porque llamaste a Simón Valera a las diez de la noche y se lo preguntaste a la cara —dijo Bibiana—.

Llevas cuatro años en esta empresa y no le has pedido nada a nadie ni una sola vez, y el lunes pasado llamaste al peor hombre del edificio, le hiciste una pregunta directa y te respondió.

Eso yo nunca lo he conseguido. —Se dirigió a la puerta—.

Y también porque la versión de ti que salga de todo esto al final va a estar dirigiendo algo dentro de once años, y me gustaría estar del lado correcto.

Y se marchó.

Clara se sentó en una sala de crisis del noveno piso, con cuatrocientas páginas de dosier de prensa y veintidós personas al otro lado del cristal, y pensó en el hecho de que tres mujeres la habían maniobrado, por completo y sin su consentimiento,

hasta una posición en la que iban a reconocerle públicamente su propio trabajo, cada una por interés propio, y que el efecto neto de todo aquello era que iban a verla de una manera en la que nunca la habían visto en su vida.

No sabía qué hacer con eso. Así que volvió al trabajo.

* * *

La mala noche fue la del tres de febrero.

Llegó sin aviso, como llegan siempre las malas noches: un jueves, lloviendo, a las once y cuarenta de la noche, con la sala de crisis vacía, el dosier de prensa terminado y nada más que hacer que esperar nueve días,

y Clara Aguirre se sentó en el suelo del noveno piso del edificio en el que llevaba cuatro años trabajando y no fue capaz de levantarse.

No lloró. Se quedó cuarenta minutos con la espalda apoyada en un escritorio, mirando las ventanas oscuras, y pensó, con esa chatura concreta de los muy cansados: tengo una madre que no sabe mi nombre.

Tengo un hermano en la Sierra de Francia que está pintando.

Tengo una amiga que me envió documentos a mis espaldas por lo que sinceramente creía que eran buenas razones.

Tengo una carrera que me han organizado tres personas.

Y tengo a un hombre en la calle Compañía que lleva once meses sosteniéndome, que probablemente ahora mismo está sentado en el suelo de un piso vacío, y que no ha llamado, porque yo le dije que no lo hiciera.

El teléfono sonó a las doce y veinte.

Era Nadia.

—¿Estás en el edificio?

—Sí.

—No te muevas —dijo Nadia, y colgó.

Llegó a la una menos veinte con dos envases de fideos y una botella del whisky del piso de la madre de Clara, que sin duda había ido a buscar al Astoria, y se sentó en el suelo de una sala de crisis del noveno piso de Casa Valera a las doce y cuarenta de la madrugada, y no se disculpó,

ni se explicó, ni dijo una sola palabra sobre los documentos, y comieron fideos en el suelo de un despacho de cristal, a oscuras.

A la una y cuarto, Nadia dijo:

—Sabes lo que hice.

—Sí.

—Lo volvería a hacer.

—Lo sé.

—Y vas a estar enfadada conmigo alrededor de un año.

—Unos dos.

—Valera. —Nadia dejó los palillos—. Entonces te digo una cosa y no volveremos a hablar de esto hasta que lo saques tú.

Te he visto cargar con tres personas desde que tenías veintiséis años, y en once meses te he visto pasar de ser una mujer que dormía cuatro horas y mentía sobre el dinero a una mujer que se puso de pie en un auditorio y recibió una ovación de cuatrocientas personas.

Y cada una de esas partes fuiste tú. No él.

No yo. No Bibiana. Y si él se ha pasado un año diciéndose que lo construyó él, entonces se ha equivocado contigo durante once meses y va a hacer falta una mujer con un vestido magnífico para decírselo a la cara.

Clara miró la ventana oscura.

—El día doce voy a estar sola —dijo.

—No vas a estar sola el día doce —dijo Nadia Okonkwo—.

Van a estar cuatrocientos periodistas, y tu hermano va a bajar desde la Sierra de Francia, y tu madre tiene entrada y enfermera, y yo ya he comprobado la accesibilidad del recinto y está bien, y al final de la noche yo voy a estar de pie al fondo de esa sala con una copa en la mano,

y tú vas a levantar la vista y me vas a ver, y no vas a estar sola.

Clara Aguirre, que no había llorado en un sótano ni en un archivo en once meses, apoyó la cabeza en el hombro de su amiga y lloró unos noventa segundos, y luego paró, se sonó la nariz y dijo:

—No va a venir.

—Nunca iba a dejar de venir —dijo Nadia.