CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

El memorando

———

La fotografía salió esa tarde en un blog económico y la recogieron los teletipos de la noche, y el pie de foto decía: «El consejero delegado de Valera & Cía., Gabriel Valera, abandona la sede de la compañía en Salamanca con una caja personal. Fuentes aseguran que Valera ha dimitido esta mañana.

Valera & Cía. ha declinado hacer declaraciones.»

Clara lo leyó en su mesa del noveno piso a las 4:40 de la tarde, con cuatrocientas páginas de dosier de prensa delante y el Centenario a treinta y siete días vista.

Nadie en el edificio sabía por qué. Eso era lo extraño. A las cuatro y cuarenta de la tarde, ochocientas personas repartidas en nueve plantas sabían que Gabriel Valera había dimitido, y ni una sola sabía una razón, y para las cinco el edificio había empezado a generar razones por su cuenta.

Para las seis, la teoría dominante en el noveno piso era una división del consejo por las condiciones de los Arenas, lo bastante cerca de la verdad como para ser peligroso.

Para las ocho, la teoría dominante en la planta treinta y ocho era que lo habían forzado a salir por un asunto personal, y a las ocho y cuarto Nadia Okonkwo le había mandado a Clara un único carácter: ?

Clara no contestó, porque estaba en el octavo piso, sola, en un archivo clausurado, de pie delante de un armario vacío.

* * *

El memorando llegó a las 9:40 de esa noche, en un correo, desde una cuenta anónima, con tres páginas adjuntas y ningún mensaje.

Lo abrió en el móvil, en el archivo.

Era la carta anexa. El texto completo, las once páginas, más los dos anexos.

En ella se nombraban la operación, la penalización por ruptura, los plazos y la condición.

Llevaba la firma de Gabriel en la última página, fechada el once de noviembre.

Nombraba a Bibiana Santacruz en el anexo B, en una tabla de «secuencia propuesta», con una tipografía que hacía que su nombre pareciera un manifiesto de carga.

Y adjunto, como tercera página, había algo que no había visto: una cadena de correos internos del despacho de Leonor Vázquez fechada el ocho de noviembre, en la que un abogado escribía la frase:

«Confirmar que el titular del cargo es consciente de que la persona propuesta está sujeta a la aprobación de la oficina familiar y de que no se contempla un cambio de candidata después de la cena previa a la firma.»

Clara se sentó en el suelo del archivo a las 9:47 del seis de enero, con once páginas en la mano, e hizo las cuentas.

No cuadraban.

Porque si Leonor había introducido a propósito la cláusula de caducidad en la carta anexa —y Gabriel le había dicho que sí—, entonces el correo del ocho de noviembre no significaba nada.

Era una frase de formulario. Era un abogado confirmando una formalidad en un documento que la presidenta ya había dispuesto que muriera.

Lo cual significaba que alguien le había enviado tres páginas para hacerle creer algo que no era cierto, y había elegido las páginas con muchísimo cuidado, y había elegido la noche con muchísimo cuidado, y las había enviado de forma anónima porque un remitente con nombre habría sido comprobado.

Clara volvió a mirar el correo.

Luego subió por los cajones del archivo hasta el tercer estante, hasta la caja, sacó la carta de 1961 y la leyó otra vez, a la luz del móvil, sentada en el suelo.

Te dirán, toda tu vida, que la elección entre el trabajo y la persona es la gran elección, y que una persona seria elige el trabajo.

Elige a la persona. Si solo puedes hacer una cosa en esta familia, elige a la persona. Deja que la casa arda.

Clara dejó la carta.

Luego cogió el móvil y llamó a la única persona a la que no había llamado ni una sola vez en once meses.

Sonó dos veces.

«Simón Valera.»

«Soy Clara Aguirre.»

Una pausa. «Son las nueve de la noche, señora Aguirre.»

«Me ha enviado usted la carta anexa.»

«No he sido yo.»

«Me ha enviado usted la carta anexa y el correo de noviembre —dijo Clara—, y lo ha enviado de forma anónima, y lo ha enviado esta noche, y quiero saber por qué,

porque llevo once meses aprendiendo a leer documentos y las tres páginas que ha elegido son las tres páginas que hacen que Leonor Vázquez parezca una mentirosa, y Leonor Vázquez es la única persona de esta empresa que no me ha mentido ni una sola vez.»

Hubo un largo silencio en la línea.

«Fue idea de Bibiana —dijo Simón por fin.»

Clara se quedó completamente quieta.

«Se lo sacó a tu amiga de comunicación —dijo Simón—. A Okonkwo. Hace tres semanas, en un coche, de vuelta de una cena con un cliente. Le dijo a Okonkwo que si vosotros dos queríais sobrevivir a la firma de febrero, alguien tenía que quitarle la decisión de las manos a Gabriel,

porque Gabriel protegería la empresa hasta que el edificio se le cayera encima, y la única manera de conseguir que parara era hacer que quedarse fuera peor que marcharse. —Hizo una pausa—. Así que lo montaron. Santacruz escribió el guion,

tu amiga envió los documentos y yo les di el correo de noviembre de mi propio archivo porque lo tenía, y ninguno de nosotros podía enviarlo, porque ninguno podía dejarse ver enviándolo.»

«¿Y el efecto —dijo Clara despacio— es que yo leo tres páginas esta noche y concluyo que el hombre con el que llevo diez meses firmó una mentira en noviembre, me la ocultó y pensaba llevar a otra mujer a una gala en febrero?»

«Sí.»

«¿Por qué?»

«Porque en tu vida te has marchado nunca de nada —dijo Simón—, y necesitaban que te marcharas de su lado, para que el lunes fuera un hombre sin nada que proteger e hiciera lo ruidoso en lugar de lo silencioso. Es la maniobra corporativa más fea que he presenciado en cuarenta y cuatro años,

y participé en ella, y te lo cuento ahora porque me lo has preguntado a la cara, que es más de lo que nadie ha hecho por mí en esta familia. —Hizo una pausa—.

Y también porque me he pasado la tarde leyendo un plan de subsanación a cuatro años que escribí en un despacho cerrado con llave y estoy muy cansado de ser el segundo Valera.»

Clara se quedó sentada en el suelo del archivo, con la espalda contra las filas de cajones y el móvil en la mano.

«¿Dónde está? —dijo.»

«Está en el piso de la calle Compañía. Está allí desde las dos. Bajó la caja en el montacargas y luego cogió un coche y no ha salido, y hay una mujer en la recepción a la que le han dicho que llame a Santacruz si pasa algo. —Una pausa—. Vaya a buscarlo, señora Aguirre.

Me gustaría mucho que la firma de febrero tratara de algo que no fuera mi familia.»