CAPÍTULO TREINTA Y TRES
La Casa siempre gana
———
Leonor Vázquez llamó a las 7:04 de la mañana, hora de Madrid, y no empezó con un saludo.
«Hay una fotografía de ustedes dos en una mesa de un restaurante del Barrio Antiguo —dijo—, y está en once páginas web, y la mujer de Bernardo Arenas la ha visto, y tengo treinta minutos antes de que su asistente llame a mi asistente y quiero saber qué decir.»
Gabriel estaba de pie junto a la ventana de una habitación de hotel en la calle de Serrano, con la ciudad gris bajo sus pies y una mujer dormida en la cama a su espalda.
«No digas nada —dijo.»
«Gabriel.»
«No digas nada, Leonor, porque el lunes seis de enero dimito como consejero delegado de esta empresa, y esa mañana vas a recibir una carta mía que lo dice, y quiero que la leas en la sala, con todos los demás.»
Hubo un silencio en la línea de unos cuatro segundos.
«Es una forma muy cara de proteger la reputación de una mujer —dijo Leonor.»
«No es una forma de proteger su reputación. Su reputación no necesita que la protejan. Se puso delante de cuatrocientas personas en octubre, leyó la letra de una mujer muerta y le dieron una ovación en pie, y la única persona en este mundo que ha dudado alguna vez de ella no existe.
—Hizo una pausa—. Es una forma de asegurarme de que los dos hechos no aparezcan nunca en la misma frase. Es muy buena en su trabajo. Yo soy su jefe. Son dos hechos y el lunes que viene dejan de ser verdad a la vez.»
«¿Y la carta anexa?»
«La carta anexa va unida al cargo.»
«Así es —dijo Leonor—. La escribí yo.»
Gabriel se quedó completamente quieto.
«Va unida al cargo —dijo Leonor—, y decae con la dimisión de quien lo ocupa, y esa cláusula la introduje yo misma el ocho de noviembre en una sala de un despacho de abogados, mientras el abogado de Simón Valera me miraba hacerlo sin entender qué estaba viendo. —Una pausa—.
Llevo diecinueve años presidiendo este consejo. En todo ese tiempo no he sido ni una sola vez la persona más lista de la sala, pero siempre he sido la que leía el documento hasta el final.»
«Lo sabías.»
«Lo sé desde abril, porque me lo contaste en abril, que es la única razón por la que sigues en el edificio —dijo Leonor—. Redacté la carta anexa para que un hombre enamorado de una subordinada pudiera contener a la oficina familiar durante siete semanas y luego soltarla dimitiendo,
en lugar de mintiendo. —Su voz era seca—. No soy una romántica, Gabriel. Soy una presidenta. Pero he visto a tres consejeros delegados de esta empresa destruirse convencidos de que una vida privada es una debilidad, y tengo ochenta y un años y he decidido que no voy a ver a un cuarto.»
Gabriel miró hacia la calle madrileña.
«¿Qué quieres? —dijo.»
«Que la operación se cierre, que el Centenario se lance en febrero, que Simón Valera tenga una división donde no pueda hacer daño y que tú sigas vivo a los sesenta —dijo Leonor Vázquez—. Por ese orden. Todo lo demás es asunto tuyo, y yo no te he preguntado ni una sola vez por tu vida privada,
ni en marzo ni después, y te recuerdo que la pregunta que te hice en marzo la hizo la mujer de Bernardo Arenas, la repetí yo bajo protesta y así quedó recogida en el acta.»
Gabriel se rio, una sola vez, en una habitación de hotel del Barrio Antiguo, a las siete de la mañana.
«El lunes —dijo.»
«El lunes —dijo Leonor—. Pero Gabriel.»
«Dime.»
«Entre hoy y el lunes hay una gala —dijo Leonor—. La firma es el doce de febrero y la oficina familiar quiere tener presencia en la cena previa a la firma, el día nueve. Si dimites el seis, no estarás allí como consejero delegado, y Bibiana Santacruz sí,
y la oficina familiar querrá saber por qué el hombre que firmó su carta anexa ya no es parte de ella. —Hizo una pausa—. Es un problema bien ordenado y tengo plena confianza en ti. Pero quiero que entiendas que en este consejo hay cuatro hombres que preferirían a Simón antes que un escándalo,
y que el día seis no solo dimites. A uno de ellos le estás poniendo el periódico en la mano.»
* * *
Voló a casa con ella el día tres.
Once horas, dos asientos, clase business, uno enfrente del otro al otro lado del pasillo, y esta vez sí la miró, dos veces, y la segunda vez ella le devolvió la mirada.
Pasaron la aduana por separado, tomaron coches distintos y llegaron a la sede con once minutos de diferencia, y el cuatro de enero Gabriel no fue a la Sierra de Francia, porque su tía había cancelado, y pasó el día en una sala de la última planta con Teo Marés y un abogado, redactando una carta.
El cinco de enero, a las 4:40 de la tarde, Simón Valera entró en su despacho sin llamar.
* * *
«He visto la carta anexa —dijo Simón—. También he visto la cláusula. La he leído cuatro veces. Decae cuando dimite el titular, lo cual significa que vas a dimitir el lunes,
lo cual significa que la operación se cierra y la oficina familiar quiere una acompañante en la cena de febrero y no va a haber ninguna. Lo cual significa que la mujer de Bernardo Arenas le echa un segundo vistazo al periódico el día seis.»
«¿Hay alguna pregunta en todo eso?»
«Hay un intercambio. —Simón se sentó sin que se lo pidieran, cosa que no había hecho ni una sola vez en dieciocho años—. Tu dimisión no vale nada si la operación se muere a la salida de la sala. Si la operación se muere, el consejo solo tiene una opción:
dirección interina a cargo de la presidenta y un proceso de selección, y el proceso de selección, y lo digo con cariño por mi familia, no voy a ser yo, va a ser un hombre de McKinsey que despida a todo el mundo. —Se inclinó hacia delante—. Así que esto es lo que quiero, y es lo único que quiero,
y después de esto ya está, y quiero que quede muy claro que no te estoy pidiendo un favor, porque sé exactamente cómo funciona tu cabeza y un favor es la única moneda que siempre rechazas.»
Dejó una carpeta sobre la mesa.
«La cuarta división —dijo Simón—. Seis coma cuatro millones en cuatro años. Sé que lo tienes. Sé que lo tienes desde septiembre. Sé que lo tienes desde septiembre porque la desviación del subarriendo de Teo era mentira, y el único que podría haberle ordenado escribirla eres tú.
—Dio unos golpecitos a la carpeta—. Esto es un plan para la división. Cuatro años, subsanación completa, cada partida, las pensiones protegidas, la tienda de Valladolid, todo. Lo escribí yo mismo en diciembre, por las noches, en un despacho al que no va nadie,
y te lo entrego porque me gustaría que lo último que haga en esta empresa después de cuarenta y cuatro años no sea una nota a pie de página en una auditoría.»
Gabriel miró a su primo.
«¿Por qué? —dijo.»
«Porque vas a dimitir el lunes —dijo Simón—, y yo voy a ser el hombre al que le toque la empresa o la auditoría, y tengo cuarenta y cuatro años y me he pasado la vida entera siendo el segundo Valera,
y prefiero ser el hombre que salvó la cuarta división que el que ocupó la silla en medio de un incendio. —Se levantó—. Y también porque el doce de febrero, en la firma, va a haber un momento en el que Leonor Vázquez pregunte a la sala si alguien tiene algo que añadir,
y he decidido que me gustaría ser el hombre que dice algo. —Se encogió de hombros—. No eres el único de esta familia que sabe leer un documento, Gabriel. Solo eres el único al que alguna vez le dieron uno.»
Se fue.
Gabriel abrió la carpeta.
Era, línea por línea, el mejor trabajo que había visto salir de la división de tiendas en once años, y lo había escrito un hombre que evidentemente se había pasado el otoño entero esperando que lo despidieran,
y Gabriel se quedó en su mesa el cinco de enero con la mano extendida sobre el plan de subsanación a cuatro años de su primo y entendió, por fin, que lo que había pasado dieciocho años defendiendo no había sido ni una sola vez la empresa.
* * *
El seis de enero, a las nueve de la mañana, Gabriel Valera entró en la sala del consejo de la última planta y dimitió como consejero delegado de Valera & Cía.
La carta tenía cuatro párrafos. La leyó en voz alta.
Respondió a once preguntas. Recomendó, por escrito, que el consejo nombrara a un consejero delegado interino y abriera un proceso de selección, y no recomendó ningún nombre, y cuando Leonor Vázquez le preguntó, al final, si tenía algo que añadir, dijo:
«Una cosa. El Centenario se presenta el doce de febrero y la dirección creativa es de Clara Aguirre. La decisión de nombrarla la tomó el comité de selección del consejero delegado en octubre y yo quedé excluido. Quiero que eso conste en el acta.»
Constó en el acta.
Salió a las 10:20 con una caja de cartón que contenía, al final, cuatro objetos: una fotografía de dos niños en un embarcadero, una carpeta con once documentos, una botella de cristal vacía en un estuche de madera con la palabra MINUIT escrita con la letra de una mujer muerta,
y una hoja doblada de papel de hotel con nueve cláusulas y la letra de una mujer en el margen.
Bajó en el montacargas.
En el muelle de carga de la planta baja esperaba un coche negro, Teo Marés le sujetaba la puerta, y Gabriel Valera dejó la caja en el asiento y subió, y Teo no cerró la puerta.
«Señor —dijo Teo.»
«Teo.»
«Hay un fotógrafo en la esquina de la Rúa Mayor con la calle Compañía —dijo Teo—. Está ahí desde las ocho. Es freelance, lleva un teleobjetivo largo y va a conseguir una foto tuya en el asiento de atrás de este coche con esa caja.»
Gabriel miró el muelle de carga y la luz del día más allá.
«Bien —dijo.»
Y se recostó contra el cuero, se quitó la corbata, la dobló una vez y la dejó en la caja, encima de las nueve cláusulas y de las cartas de la mujer muerta, y el coche salió a la calle.