CAPÍTULO VEINTISÉIS

El seis de noviembre

———

Los cuatro días entre la carretera de la sierra y la llamada fueron los más largos de la vida de Clara Aguirre, y los pasó haciendo lo único que había sabido hacer siempre con un sentimiento: trabajar.

Trabajó el lunes de siete a once. Trabajó el martes de siete a medianoche.

El miércoles subió a la Residencia El Olivar a las cuatro con una bolsa de chocolatinas y se sentó dos horas con su madre en una habitación donde se iba la luz, y Rosa la llamó Ángela dos veces y luego, a las seis y diez, le cogió la mano y dijo, con toda claridad: «Tienes la cara puesta.

¿Qué ha hecho?»

, y Clara dijo: «Nada, mamá», y Rosa dijo: «Mentirosa», y se durmió, y Clara se quedó después veinte minutos en un aparcamiento de Santa Marta de Tormes con las manos en el volante.

El jueves estaba en la sala de crisis del noveno piso a las siete y cuarenta de la mañana cuando el móvil sonó con un número que no reconoció, y era el despacho de la asistente de Leonor Vázquez, y la oferta llegó a las 4:40 de esa tarde y era para un cargo que no existía.

* * *

Lo que Clara no se esperaba de octubre era que la ovación en pie lo hubiera empeorado todo.

Había pensado que sería sencillo. Llevaba cuatro años siendo la persona de la sala que tiene razón en las cosas pequeñas y a la que no hacen caso en las grandes, y se había construido toda una personalidad profesional con eso: la sensata, la que se lee el inventario, la que llamas a las 6:

40 de la mañana.

Y luego, el diecinueve de octubre, se había puesto de pie en un auditorio y había leído la letra de una mujer muerta ante cuatrocientas personas, y cada una de las personas de aquel edificio había decidido en unos noventa segundos que Clara Aguirre era alguien,

y el efecto de eso no fue una reivindicación.

El efecto fue una especie de exposición para la que no tenía herramientas.

La paraban en el ascensor. Dos personas se echaron a llorar.

Una mujer de la división de retail a la que no había visto en su vida le mandó un correo de cuatro páginas sobre su abuela.

Y el veintiocho de octubre, en la cocina del noveno piso, un directivo llamado Howell dijo, delante de otras tres personas, con una sonrisa apenas suficiente: «Claro, es fácil ser valiente cuando tienes el octavo piso detrás».

Clara lo miró unos dos segundos.

—¿Qué hay en el octavo piso, Howell? —dijo.

Howell se rió y cambió de tema, y para el martes siguiente la frase «el octavo piso» se decía en aquel edificio en un tono que no le gustaba, y Clara había bajado once pisos a las once de la noche y se lo había dicho en voz alta a un hombre sentado en una silla plegable.

—Están empezando a decirlo.

—Lo sé.

—Lo sabes.

—Howell lo dijo delante de un coordinador de mantenimiento el viernes —dijo Gabriel, sin levantar la vista—. El coordinador se lo comentó a Teo el lunes, y Teo me lo comentó a mí el lunes a las cuatro, y he pasado tres días decidiendo qué hacer al respecto, y he decidido no hacer nada.

—Nada.

—Si muevo ficha con Howell, lo confirmo.

—Levantó la vista—. Si traslado el archivo, lo confirmo.

Si dejo de bajar aquí, lo confirmo, porque Teo Marés lleva once años leyéndome la agenda y media plantilla puede llegar a él de un salto.

—Hizo una pausa—. Lo único que no confirma nada es que el trabajo del diecinueve de enero sea tan bueno que a nadie le importe de qué piso ha salido.

Clara se sentó en la otra silla.

—¿Cuándo te has vuelto tan bueno en esto? —dijo.

—Llevo once años siendo consejero delegado de esta empresa.

—No es eso lo que he preguntado.

Gabriel se quedó callado un momento.

—Lo aprendí de mi padre —dijo—, y he pasado once años intentando averiguar qué partes conservar.

* * *

La carta llegó el dos de noviembre.

No estaba en la caja. Nunca había estado en la caja.

Estaba en el revestimiento de madera, detrás de la caja, en una cavidad que Clara encontró el dos de noviembre a las 9:20 de la noche porque se le había caído un bolígrafo detrás de la mesa de caballete y se había puesto de rodillas con la linterna del móvil a buscarlo,

y había visto que el panel derecho del interior del armario era una puerta.

Dentro: cuatro cartas, dobladas, atadas con un cordel, fechadas en 1948, 1951, 1957 y 1961.

Se sentó en el suelo con ellas en el regazo durante cuatro minutos sin moverse.

Luego las leyó en orden, y al terminar la cuarta tenía la espalda contra las pilas de cajones y la mano sobre la boca y estaba haciendo eso con lo que tenía una regla.

No se lo dijo esa noche. No habría sabido decir por qué. Devolvió las cuatro cartas a la cavidad, volvió a colocar el panel y se fue a casa a la una de la madrugada en el último autobús, con los brazos cruzados y los ojos cerrados, y se quedó despierta hasta las cuatro.

Se lo contó el cinco de noviembre, a las ocho y cuarenta de la tarde, sentada en la silla plegable, con el panel abierto a su espalda y las cuatro cartas sobre la mesa de caballete, entre los dos.

—Hay una segunda caja —dijo.

Gabriel rodeó la mesa. Miró la cavidad, y las cuatro cartas, y el cordel, y luego hizo algo que Clara no le había visto hacer nunca: se sentó en el suelo, con el traje puesto, la espalda contra el armario y las dos manos sobre la cara durante once segundos.

Luego las cogió.

—La de 1948 la leeré solo —dijo—. Esta noche. Y luego te leeré las demás.

—Gabriel.

—No. —Levantó la vista—. Llevas ocho meses leyendo las cartas de esta mujer y ni una sola vez me has pasado la difícil.

Lo sé. Te lo he visto hacer tres veces, con la de 1936, con la lista de la compra y con la de septiembre.

Las lees primero, me cuentas la forma y luego dejas que lo descubra yo.

Ya no voy a hacer eso. —Se puso de pie—.

Voy a leer en voz alta la carta de 1948, en esta sala, en esta mesa, y tú te vas a quedar ahí sentada sin decir nada y sin pararme, porque el día en que esto se vuelva real no va a haber una sola cosa en este mundo que no te haya dejado ver.

Clara Aguirre se quedó sentada en una silla plegable en un archivo clausurado, el cinco de noviembre, escuchando a un hombre leer en voz alta la carta de un perfumista muerto a una mujer que había elegido una casa por encima de una vida.

Tardó cuatro minutos.

Llegó al último párrafo sin detenerse ni una vez, y cuando terminó dejó la página sobre la mesa y no la miró, y Clara Aguirre, que tenía una regla sobre llorar en sótanos y archivos y la había cumplido durante ocho meses,

rompió la regla el cinco de noviembre a las nueve y cuarto de la tarde y no se disculpó.

—¿Y cuál es el plan? —dijo por fin.

Gabriel levantó la vista.

—El diecinueve de enero —dijo—. El Centenario.

Luego la firma, en febrero. Luego cuarenta y ocho horas en las que no hay nada en la agenda de nadie.

—Hizo una pausa—. Y en esas cuarenta y ocho horas voy a hacer una cosa que llevo construyendo desde el dieciocho de octubre, y no va a ser suave, y hay cuatro hombres en ese consejo que van a intentar pararme, y te lo contaré todo el dos de enero, en una habitación de hotel, con la puerta cerrada,

antes de ir al Barrio Antiguo.

—¿Por qué no ahora?

—Porque si lo digo en voz alta el cinco de noviembre —dijo Gabriel Valera—, me pasaré los dos meses siguientes siendo el hombre que va a hacerlo, en lugar del hombre que lo hace. Y no he contado nunca en mi vida un plan a nadie antes de que fuera real.

Clara lo miró al otro lado de la mesa de caballete.

—Entonces aquí está el mío —dijo—. El día en que esto se vuelva real, yo no voy a estar en esta empresa.

Llevo cuatro semanas sacándolo en claro, y no te voy a contar el resto, porque yo tampoco he contado nunca en mi vida un plan a nadie antes de que fuera real, y no eres la única persona en esta sala capaz de escribir uno.

Gabriel la miró un buen rato.

—De acuerdo —dijo.

Y volvieron al trabajo.