CAPÍTULO VEINTICINCO

Por un pelo

———

Le contó la verdad sobre el memorando en la carretera de la sierra, con la caja en el asiento de atrás y la lluvia entrando desde los montes, y para su asombro duradero, ella no reaccionó como él había estado ensayando durante ocho días.

—Un memorando de estabilidad —dijo ella.

—Un borrador. Es un borrador. Fija una secuencia de apariciones públicas a lo largo de dos trimestres con una acompañante con nombre, para satisfacer una condición que la familia Arenas ha puesto a la firma. Lo redactó el despacho de Leonor. Yo firmé el acuse de recibo.

—¿Quién es la acompañante?

—No está asignada. La secuencia es la misma para cualquiera. Es un calendario, Clara, no una relación...

—¿Quién es la acompañante, Gabriel?

Gabriel mantuvo los ojos en la carretera.

—Bibiana —dijo.

Clara no dijo nada en seis kilómetros.

Luego dijo:

—Para el coche.

—Clara...

—Para el coche, o abro esta puerta a cien por hora.

Paró. Había un mirador con vistas a nada bajo la lluvia y una señal sobre un embalse.

Clara se bajó.

Gabriel se bajó.

Se quedaron de pie junto a una barandilla, bajo la lluvia, en la carretera de la sierra, a cincuenta kilómetros de la ciudad, y Clara Aguirre dijo, con una voz totalmente y aterradoramente serena:

—Hace dos meses te sentaste en el suelo de un piso vacío y me dijiste que me ibas a elegir a mí por encima de la empresa.

Dijiste que era un hecho. Dijiste que se me permitía una cláusula.

Y hace ocho días firmaste un papel que pone a otra mujer en tu brazo durante dos trimestres, en un ciclo de prensa con cuatrocientos periodistas acreditados, y no me lo dijiste, y no pensabas decírmelo nunca, y la única razón por la que lo sé es que pregunté.

—No es real.

—Da igual que sea real, Gabriel; importa que lo firmaste y no me lo dijiste, y quiero saber por qué, y si me dices que fue para protegerme, me voy andando hasta la próxima salida y se lo explicas a la caja.

Gabriel se quedó de pie junto a la barandilla, con la lluvia corriéndole por la cara, y pensó en el hecho de que se había pasado toda su vida adulta siendo el hombre que resuelve las cosas, y en que no tenía ni idea de cómo resolver aquella,

y en que por primera vez desde los diecinueve años iba a tener que decir la verdad primero, a cielo abierto, y dejar que cayera como cayera.

—Porque tenía miedo de que te fueras —dijo.

Clara se quedó mirándolo.

—Eso es todo —dijo Gabriel—. Tengo un plan, uno de verdad, con fechas, y no es esto.

Lo tengo desde septiembre. El plan es: firmamos en noviembre, lanzamos en diciembre, y en enero voy al consejo y dimito como consejero delegado, asumo la presidencia de la fundación,

le entrego la empresa a Simón y le digo a Leonor que la razón es que mantengo una relación con una directiva de esta empresa y no estoy dispuesto a ocupar los dos cargos a la vez.

Y entonces tú no eres la subordinada de nadie, y yo no soy el jefe de nadie, y no hay nada en esta empresa que pueda usarse contra ninguno de los dos.

—Hizo una pausa—. Y no te lo dije porque el plan cuesta doscientos cuarenta millones de euros de mi propio patrimonio, y una presidencia que ostento desde los veinte años, y lo único que mi padre me dio jamás,

y porque llevo desde octubre intentando averiguar cómo decir eso en voz alta sin que suene a regalo de boda.

Clara no se movió.

—Y el memorando —dijo ella.

—El memorando son los treinta días entre diciembre y enero —dijo Gabriel—.

Compra el silencio de la familia justo en la ventana en que aterriza el ciclo de prensa.

Es una mentira. Firmé una mentira. Jamás en mi vida había firmado una mentira, y la firmé el dieciocho de octubre, y llevo ocho días enfermo por ello.

—La miró—. Eso es todo. No hay nada después.

Clara lo miró bajo la lluvia un buen rato.

Luego dijo:

—Necesito una semana.

—Clara.

—Una semana. No un descanso. Una semana sin decidir nada. Voy a trabajar, voy a ver a mi madre, voy a dormir en mi propio piso, y el domingo que viene te llamo. —Lo miró—. Y, Gabriel, quiero que hagas una cosa mientras yo hago la mía.

—Lo que sea.

—Léete el memorando en voz alta —dijo Clara—, y el domingo dime si el hombre de esa habitación suena como el hombre que yo conozco. Porque, si suena así, entonces me he equivocado contigo durante once meses, y necesito saberlo ahora, y no en enero.

Volvió a subirse al coche.

* * *

La llevó a Astoria, volvió solo a la ciudad e hizo una cosa que no había hecho en once meses: subir en el montacargas al octavo piso a las once de la noche, él solo.

Se sentó en el suelo, a oscuras, en una sala con la puerta cerrada con llave y las cartas de una mujer muerta, abrió el memorando en el móvil y lo leyó entero en voz alta, dos veces, en un edificio completamente vacío, solo, a medianoche.

La segunda vez llegó hasta la tercera página, que era un calendario, y se detuvo, y dejó el móvil boca abajo en el suelo, y entendió exactamente lo que Clara Aguirre había entendido tres horas antes en un coche en la carretera de la sierra:

que había pasado dieciocho años construyéndose una vida a base de no tener que mentir nunca, y que en octubre había escrito en un papel la primera mentira de su vida adulta y había puesto su nombre debajo, con tinta, donde cualquiera pudiera encontrarla.

Lo cual significaba que alguien lo haría.

* * *

El roce se produjo el martes, en el montacargas, a las 7:12 de la mañana.

Gabriel había bajado al octavo piso a las seis a recoger la caja, porque el equipo de conservación llegaba a las nueve y la caja tenía que estar en el Barrio Antiguo el jueves, y había decidido, como decide un hombre que ha dejado de fiarse de las habitaciones, llevarla él mismo.

Estaba en el montacargas con la caja en los brazos a las 7:11.

El ascensor paró en el noveno.

Las puertas se abrieron.

Bibiana Santacruz estaba de pie en el pasillo con un café en cada mano, y miró a Gabriel Valera en un montacargas de servicio a las siete de la mañana sujetando una caja de archivo cerrada con llave, y miró el panel de botones, y volvió a mirarlo a él.

Hubo un silencio de unos dos segundos.

—Buenos días —dijo Bibiana.

—Buenos días.

Miró la caja. Miró el indicador de planta, que marcaba el 8. Miró al hombre, que estaba a cuarenta y un pisos de su sitio con las mangas ya remangadas a las siete de la mañana.

Luego dio un paso atrás, las puertas empezaron a cerrarse, y ella dijo, a través de ellas, con una voz perfectamente uniforme y un poco demasiado alta para un pasillo de servicio:

—El jueves le hará falta el muelle de carga. El montacargas tiene una inspección a las nueve y mantenimiento lo registra. Pregúntele a Teo.

Las puertas se cerraron.

Gabriel se quedó de pie en un ascensor que descendía, con una caja en los brazos, y entendió que Bibiana Santacruz acababa de darle, sin ninguna obligación, un dato que le había costado algo, y que una mujer que hace eso una vez es una mujer que esperará que le pregunten por qué.

Subió a su despacho, metió la caja en la caja fuerte y se quedó junto a la ventana mucho rato con las manos en los bolsillos.

Los roces, pensó, eran lo más peligroso del mundo, porque le enseñan a un hombre que puede permitírselos.