CAPÍTULO VEINTICUATRO

La última carta

———

Eran dos páginas, no tenían sobre, estaban fechadas el doce de marzo de 1961 y empezaban sin saludo.

«Léon murió un martes en Grasse y yo me enteré el viernes por una chica de la oficina de envíos, que no entendía por qué le pedía que repitiera el nombre.

«Hay muchísimas cosas que podría escribir aquí y no voy a escribir ninguna, porque llevo treinta y cuatro años sin escribirlas y no voy a romper una costumbre a los cincuenta y nueve por el bien de un trozo de papel.

«Voy a escribir una sola cosa, y después voy a meter esto en la caja con las demás, y me voy a morir, y en algún momento alguien de esta familia abrirá la caja y lo leerá, y quiero que lea la verdad, porque ya no queda nadie vivo que la sepa.

«La verdad es que no elegí la casa por encima de él. Elegí la casa por encima de la persona en la que habría tenido que convertirme para tenerlo, y esas dos cosas no son lo mismo, y he tardado treinta y cuatro años en ser capaz de distinguirlas.

«Podría haberme ido a Grasse en 1936. Tenía el dinero, la puerta y el billete de tren.

Lo que no tenía era un yo que pudiera sentarse en una casita del sur de Francia y no ser nadie.

Yo ya había sido alguien. Había levantado un negocio a los veintisiete años en una ciudad que no creía que una mujer fuera capaz de leer un libro de cuentas, y para cuando entendí lo que me había hecho a mí misma ya era 1936, y lo que había construido tenía doscientos empleados,

un fondo de pensiones y me necesitaba todas las mañanas a las ocho.

«Así que le mandé dinero e hice una fragancia que olía a él, y la alteré una parte de cada noventa cada año para que nadie más pudiera tenerla jamás, y me dije, durante treinta y cuatro años, que aquello era amor.

«No era amor. Era duelo con plan de negocio.

«Esto es lo que quiero que sepa la persona que abra esta caja, y me da igual que sea mi hijo, o el hijo de mi hijo, o un desconocido que haya comprado el edificio:

«Te dirán toda tu vida que la elección entre el trabajo y la persona es la gran elección, y que una persona seria elige el trabajo, y que quienes eligen a la persona son pequeños y felices y caen en el olvido.

Es una mentira que cuentan quienes tenían miedo.

Sé que es mentira porque yo elegí el trabajo y llevo treinta y cuatro años en la cima, y me he sentido sola todos y cada uno de los días, incluidos los días en que gané.

«Elige a la persona. Si solo puedes hacer una cosa en esta familia, elige a la persona. Deja que arda la casa.

«He escrito esa frase once veces en mi cabeza a lo largo de treinta y cuatro años y esta es la primera vez que está en el papel, y la pongo aquí, donde la encontrará alguien que esté de pie en la habitación en la que arde el fuego.

«Siento lo de la fragancia. Es muy buena. Jamás debería haber existido. La hice en lugar de irme, y me he pasado la vida vendiéndosela a las mujeres como si fuera un regalo.

«Quema esto, o no.»

V. V.

* * *

Clara terminó de leer a las 8:34 de la mañana, dejó las páginas sobre un escritorio del despacho de Aguasnegras y se quedó muy quieta durante mucho rato.

Gabriel estaba en la butaca junto a la ventana, con el cuello abierto, las manos sobre los brazos del sillón y la cara absolutamente inmóvil, y Clara lo miró y pensó en el hecho de que aquel hombre había pasado dieciocho años oyendo que toda su vida era un deber,

de boca de un padre que había leído esta carta en voz alta y luego la había devuelto a la caja, había cerrado la tapa y jamás había dicho una palabra al respecto.

—Te leyó esto —dijo ella.

—Me leyó esto.

—A propósito.

—A propósito. —La voz de Gabriel era muy queda—.

Me leyó una carta de su propia abuela en la que le decía que dejara arder la casa, en la habitación donde él había construido la casa, en el preciso momento en que había decidido que yo tendría que quitársela.

—Levantó la vista—. Y luego cerró la caja y me dijo a la cara que ella no estaba bien.

Clara cruzó la habitación.

No lo tocó. Había aprendido, a lo largo de once meses, cuándo no hacerlo.

—¿Qué quieres hacer con ella? —dijo.

—¿A qué te refieres?

—Sabes a qué me refiero. Es la última página del Centenario y los dos lo sabemos.

Esa carta lo es todo. Es la razón por la que existe la fragancia, es la razón por la que ella se quedó, es la respuesta a la pregunta que se va a hacer toda mujer de ese auditorio cuando salga de la instalación y se quede de pie en la calle.

—Lo miró desde arriba—. Dos páginas, Gabriel.

Van en la pared del archivo y cambian el significado entero de la empresa.

Y además dicen, con su letra, que tu padre se pasó la vida imponiendo una mentira, y si las publicamos no estamos honrando a Viviana: estamos condenando a Alonso.

Gabriel se quedó en la butaca junto a la ventana un buen rato.

—No —dijo por fin.

—¿Por qué no?

—Porque tiene ochenta y cuatro años y se está muriendo —dijo Gabriel—, y porque la carta no va de él, y porque en el momento en que la usemos en su contra deja de ser suya y se convierte en un arma, y yo he visto a esta familia convertir cada cosa hermosa en un arma durante cuatro generaciones,

y no voy a hacérselo a lo último que ella escribió.

—Se puso de pie—. Va en una sala. No en una pared.

En una sala. En el archivo, en el Barrio Antiguo, en una vitrina, con una tarjeta que diga «Viviana Valera, papeles privados, 1961 — cedido por la familia».

Y quien quiera leerla tendrá que pedirlo, y alguien que trabaje aquí tendrá que decir que sí, y eso es todo.

Eso es lo que ella habría querido. No una pared. Una puerta.

Clara Aguirre lo miró un buen rato.

—Eres muy bueno en esto —dijo.

—¿En qué?

—En ser el hombre que piensa en la tercera opción. —Cogió la carta, la devolvió a su carpeta y cerró la caja—. Es lo que va a salvar esta empresa y también es lo que nos va a destrozar, y quiero que sepas que yo lo sé, y que lo sé desde abril.

Gabriel se detuvo.

—¿Qué significa eso? —dijo.

Clara se puso la caja bajo el brazo y lo miró al otro lado de un despacho, en la luz gris de la mañana.

—Significa que me lleves de vuelta a la ciudad —dijo—, y que me hables del memorando.