CAPÍTULO NUEVE

Una casa en la que nadie quiso vivir

———

A finales de abril había diecinueve cartas catalogadas, dos de ellas copias en papel carbón de cartas que se habían enviado, cuatro escritas con claridad y nunca enviadas, y una —fechada en 1943— compuesta por una sola línea,

con una caligrafía tan temblorosa que a Clara le llevó tres horas descifrarla.

Hoy vino a la tienda y me quedé detrás del mostrador y le vendí la cosa que había hecho y la pagó y dio las gracias y llevaba un abrigo gris.

Eso era todo. Sin firma. Sin más fecha que el año anotado a lápiz en la esquina. Clara se había quedado una hora con ella y luego había ido al baño de señoras del noveno piso a llorar, algo que no había hecho por un documento desde la universidad.

* * *

—Quiere construir el Centenario sobre una bigamia —dijo Gabriel.

—Quiero construir el Centenario sobre la verdad —dijo Clara—. No son lo mismo.

Estaban en el archivo a las once y media de un jueves, y se había convertido en una habitación con su propio tiempo, como les pasa a las habitaciones cuando dos personas pasan en ellas cuarenta noches.

Había un hervidor. Había dos tazas, una de las cuales él había traído de su propio despacho, lo que significaba que había estado en la última planta y tenía el borde desconchado, y Clara se había dado cuenta y no había preguntado.

Había una radio que ella había comprado en un mercadillo por cuatro euros y que nunca había encendido, porque la primera y única vez que lo hizo, él dijo, sin levantar la vista, «¿Le importa?»

, con una voz que no era desagradable, y ella la apagó, y trabajaron en un silencio que ahora tenía textura, como un buen abrigo.

—Cuatrocientos millones de personas van a comprar una botella de algo este otoño —dijo Clara—.

El relanzamiento es lo más grande que ha hecho esta empresa en treinta años.

Y la historia que pensamos contarles es la de un hombre llamado Edmundo que era excelente jugando a las cartas.

—Apoyó las dos manos en la mesa—. Es una mentira que llevamos noventa y nueve años contando, Gabriel, y tenemos las pruebas.

—Tenemos la fotocopia de una página de un registro civil de 1934 y veintidós cartas, cuatro de las cuales demuestran que toda la estructura legal de mi familia está construida sobre un fraude, y si las publicamos, se pueden impugnar dieciséis fideicomisos hereditarios,

se pueden anular dos acuerdos de licencia por cláusulas de moralidad, el acuerdo con los Arenas se muere y Simón se queda con mi sillón en menos de un año,

y las doscientas treinta personas de la división minorista que ahora cobran un salario base de quince euros descubrirán qué pasa cuando una empresa de este sector pierde su línea de crédito.

—Gabriel no había levantado la voz. Gabriel no había levantado la voz ni una sola vez.

De algún modo, eso era peor—. Eso no es la verdad. Eso es una granada preciosa.

—Entonces no publicamos el matrimonio —dijo Clara.

—¿Entonces qué...?

—La publicamos a ella.

Llevaba once días con aquello dentro. Lo había escrito en su cuaderno en el autobús, y luego había arrancado la página y se había comido la mitad, cosa de la que no estaba orgullosa, y lo había vuelto a escribir en el octavo piso en los nueve minutos que él había pasado abajo.

—No el matrimonio. No a Léon. Nadie necesita saber quién fue el padre de su hijo y, sinceramente, Gabriel, nadie se lo creería de todos modos, porque el registro es una fotocopia metida en una caja.

Pero la Casa es suya. Esa es la historia.

Es la única historia. Viviana Valera diseñó las primeras noventa piezas, levantó las dos primeras plantas, contrató a las primeras cuarenta mujeres de este sector y les pagó un siete por ciento más que a los hombres,

y lo hizo todo mientras todos los periódicos de Madrid la llamaban “la mujer del fundador”.

—Clara estaba de pie ahora—. No la exponemos.

Le damos el mérito. Hacemos que el Centenario gire en torno a la mujer que creó todo esto y dejamos que todo el país crea, para siempre, que la Casa Valera ha sido siempre una casa construida por una mujer.

Y cuando alguien acabe encontrando el matrimonio —y lo hará, algún día, y será después de que hayamos muerto—, no será más que una nota a pie de página de una historia que empieza con su nombre.

La lámpara zumbaba.

Gabriel la miraba con una expresión que no le había visto antes. No era admiración. Era algo más aterrador, algo más parecido al duelo.

—Funciona —dijo por fin—. Funciona de verdad.

—Sé que funciona. Lo escribí a lápiz en el autobús.

—Mi padre nunca lo permitirá.

—Su padre está en una residencia en La Moraleja, con demencia vascular avanzada.

—Mi padre —dijo Gabriel— sigue teniendo una participación de control en el fideicomiso familiar, y tiene cuatro horas lúcidas al día, y lleva once años pasando esas cuatro horas diarias leyendo la prensa del sector y llamando a su abogado,

y si ve la palabra “Viviana” en una nota de prensa que yo haya firmado, quemará esta empresa hasta los cimientos para mantener callada a su madre, y lo hará desde una silla de ruedas, y disfrutará haciéndolo.

—Hizo una pausa—. No sabe lo que mi familia les hace a las personas que dicen la verdad, señora Aguirre.

—Entonces cuéntemelo.

Él la miró.

—Cuéntemelo —dijo Clara—. Ese es el trabajo. Yo soy el testigo. Es literalmente el trabajo que me dio.

* * *

Gabriel se sentó en la silla plegable y se miró las manos un buen rato.

—En 2003 yo tenía catorce años —dijo—. Tartamudeaba.

Mucho. Desde los seis. No era cosa de nervios: es neurológico, es genético, mi abuela lo tenía, suele agotarse en una familia después de un par de generaciones, y en mí se metió y ahí se quedó.

Hay una técnica, hay una respiración y hay una lista de doce palabras que no digo, y lo he controlado durante veintidós años y, en un buen día, soy invisible.

—Una pausa—. En un mal día no digo absolutamente nada, lo que en este negocio se lee como autoridad, así que nadie se ha dado cuenta.

Clara no se movió.

—En 2003 mi padre descubrió que Julián estaba a punto de ser expulsado de la Complutense.

Julián tenía veinte años. Tenía la matrícula condicional, lo había estado ocultando un año y lo iban a expulsar, y vino a casa y se lo dijo a mi padre en la cena, delante de mí y de mi madre, y mi padre...

—Gabriel se detuvo. Volvió a empezar—. Mi padre dijo: “Bueno. Entonces supongo que tendré que usar al otro”.

Y me miró. Y yo intenté decir algo y no me salió ni una palabra, ni una, y él esperó, y me dejó sentado allí luchando con aquello delante de todos, y luego dijo: “Dios se apiade de esta empresa”.

Clara tenía las manos en el regazo. Las había cruzado allí y no recordaba haberlo hecho.

—Julián me acompañó esa noche hasta el embarcadero —dijo Gabriel—. Y dijo: “No hagas eso. No dejes que lo oiga en tu voz. Hagas lo que hagas con el resto de tu vida, no le des eso”. Y yo dije: “No puedo evitarlo”. Y él dijo lo que decía siempre: “Entonces ayuda a otra cosa”.

—Te cubrió —dijo Clara.

—Durante seis años. En todos los pasillos.

Él empezaba una frase y yo la terminaba, y si no podía terminarla, él seguía y seguía hablando de absolutamente nada hasta que yo encontraba la palabra, y lo hacía tan bien que durante la mayor parte de mi infancia creí que hablaba con fluidez.

—La voz de Gabriel se había vuelto muy queda—.

Fue la peor persona a la que he querido en mi vida y la única que me hizo un sitio en su propia boca.

—Y cuando murió...

—Cuando murió —dijo Gabriel—, entré en el despacho de mi padre en Aguasnegras la semana después del entierro porque quería las cartas.

Había oído hablar de ellas. Mi madre había dicho algo: dijo: “Hay una caja en la caja fuerte y tu padre no es él mismo con ese tema”.

Así que fui a mirar, y él estaba allí, y la tenía abierta sobre el escritorio con la chimenea encendida, y las estaba quemando de una en una y leyéndolas en voz alta, y me obligó a quedarme de pie en la puerta y escuchar la última entera.

—Levantó la vista—. Las veintidós. Las que tenemos no las quemó.

No sé por qué. Dijo que quería conservar un juego.

Dijo: “Alguien de esta familia debería saber lo que era”.

De pronto la habitación estaba muy fría, o era Clara la que lo estaba.

—¿Qué decía la última? —preguntó ella.

—No lo sé. Nunca he leído la última.

—Gabriel.

—La leyó en voz alta, yo la metí en la caja, cerré la caja con llave y no la he abierto desde 2008; le di la llave a un armario, el armario a una habitación y la habitación a nadie, y durante dieciocho años esa ha sido toda la técnica.

—Se levantó—. Así que cuando me pide que publique la palabra “Viviana” en una nota de prensa, me está pidiendo que vuelva a entrar en ese despacho.

Clara se levantó también.

Cruzó la habitación y se plantó delante de él, y no lo tocó, y estaba lo bastante cerca para notar el calor que desprendía como una pared.

—Entonces entraré yo primero —dijo ella.

Gabriel la miró desde arriba, y ella vio cómo algo en su cara cedía: no mucho, no lo suficiente, pero un centímetro visible de toda la arquitectura de su vida.

—Debería irse a casa —dijo él.

—Lo sé.

—Son las doce y cuarto.

—Lo sé.

—Clara.

—Lo sé, Gabriel.

Ninguno de los dos se movió.

Y entonces se apagaron las luces.