CAPÍTULO OCHO

La octava carta

———

Para la primera semana de abril, Clara Aguirre tenía un problema que no iba a poder mantener dentro del edificio, y se llamaba dinero.

Llegó un martes por la tarde, mientras estaba en una sesión de trabajo con dos personas de la casa de perfumes y no pudo atender la llamada, y para cuando salió al hueco de la escalera había dos mensajes de voz, y los escuchó los dos de pie en el rellano del décimo piso,

con la espalda contra el hormigón y la mano tapándole la boca.

La Residencia El Olivar había reclasificado a sus residentes en marzo.

La tarifa de una habitación semiprivada había subido un once por ciento, y la tarifa del nivel de cuidados que su madre necesitaba ahora había subido otro nueve por ciento por encima de eso.

La mujer del mensaje de voz fue muy amable al decírselo.

Pronunció las palabras «con efecto desde el uno de abril» como la gente pronuncia las palabras «el cojín del asiento puede utilizarse como flotador»: con claridad, dos veces y sin esperar que nadie se sintiera reconfortado.

Clara hizo la aritmética en el rellano entre el décimo y el undécimo piso, en el dorso de una impresión, en unos cuatro minutos, porque llevaba cuatro años haciendo esa aritmética y le llevaba menos tiempo que vestirse.

Le salieron ocho meses. Si nada cambiaba, tenía ocho meses.

* * *

Nadia la encontró a las seis y cuarenta en la cocina del noveno piso, de pie delante del microondas con una taza que había llenado y no había encendido.

—Valera —dijo Nadia—. Habla.

—No pasa nada.

—Llevas dos minutos de pie delante de ese microondas sin apretar ni un botón, y eso solo te pasa unas dos veces al año, y las dos veces anteriores fue por tu madre.

—Nadia le quitó la taza de las manos—. Habla conmigo, o te llevo al bar de abajo y te pongo una margarita, y vas a llorar en público, y luego tendrás que mudarte a otra provincia.

Clara se lo contó.

No todo. Ni la habitación, ni la caja, ni el hecho de que había pasado seis semanas en una planta fuera de servicio con el consejero delegado de la empresa.

Pero el dinero, todo el dinero, tal como no se lo contaba nunca a nadie: la cifra, los ocho meses, el hecho de que tenía trescientos euros en una cuenta de ahorros,

un contrato de alquiler que se renovaba en agosto y un hermano en la Escuela de Bellas Artes al que le daba cuatro mil euros y le decía que era un ascenso.

Nadia escuchó con los brazos cruzados y no la interrumpió ni una sola vez.

—De acuerdo —dijo al final—. Entonces aceptas el puesto.

—¿Qué puesto?

—El de Bibiana. —Nadia la miró—. Me contaste en febrero que Santacruz se sentó en el borde de tu mesa y te ofreció lo de directora ejecutiva y un aumento del cuarenta y uno por ciento, y le dijiste que no, y me contaste que le habías dicho que no por un proyecto, y lo dejé pasar,

y ya no lo dejo pasar más. Ocho meses, Clara. Acepta el puesto.

—No funciona así.

—Funciona exactamente así. —Nadia dejó la taza—.

Te he visto rechazar dos ascensos en cuatro años por lo que le iban a costar a otra persona.

Rechazaste el proyecto del calendario en 2022 porque Denis necesitaba ese tanto.

Rechazaste el traslado a Madrid en 2023 porque tu hermano pasó una mala primavera.

Y ahora hay una mujer en el noveno piso que lleva queriendo darte tu merecido desde el día en que alzaste la voz en una reunión del lunes, y te ha entregado su propio juego, y vas a decir que no por un proyecto del que no me vas a contar ni una sola cosa.

—Se inclinó hacia delante—. Lo cual significa que no es un proyecto.

Lo cual significa que es una persona. Lo cual significa que o va a salvarte o va a hacer que te despidan, y en un edificio como este casi siempre es lo segundo, y he visto salir de aquí a tres personas de lado, y todas y cada una de ellas pensaba que el hombre iba a ayudarlas.

Clara se quedó de pie en la cocina del noveno piso con las manos alrededor de una taza fría.

—No es así —dijo.

—Entonces, ¿cómo es?

Clara miró el microondas un buen rato.

—Es como estar en una habitación con la única persona de este edificio que me ha pedido alguna vez que tenga razón en algo —dijo—, y es la primera vez en mi vida que pasa, y tengo treinta años, y sé exactamente cómo suena, y voy a subir y hacer cuatro horas más de trabajo.

Nadia Okonkwo miró a su amiga.

—Entonces al menos cuéntale lo del dinero —dijo.

—No.

—Clara...

—No. —Clara dejó la taza en el fregadero—.

Porque lo arreglaría. Lo arreglaría en cuatro minutos un martes por la tarde y no me diría que lo ha hecho, y entonces yo sería una mujer con un puesto que ha conseguido por un proyecto que ha pagado un hombre, y no podría demostrar lo contrario ni una sola vez en toda mi vida.

—Fue hacia la puerta—. Y prefiero tener ocho meses.

* * *

Volvió a subir a las ocho y no se lo dijo.

Trabajó hasta medianoche y no se lo dijo, y a las doce y diez Gabriel Valera levantó la vista por encima de la mesa de caballete, desde la correspondencia de 1931, y dijo, sin preámbulo:

—Once por ciento y nueve por ciento.

La pluma de Clara se detuvo.

—Formo parte del patronato de una fundación que financia tres residencias en la provincia —dijo él—.

La Residencia El Olivar reclasificó a sus residentes en marzo.

Vi la conciliación de subvenciones el día quince y llevo once días sentado en esta habitación esperando que me lo cuente, y usted no pensaba hacerlo, y he decidido que esperar era indigno, así que lo digo yo primero.

Clara dejó la pluma.

—Lo sabía desde el quince.

—Sí.

—Y no dijo nada.

—Lo digo ahora. —Él la miró por encima de la mesa—.

No le estoy ofreciendo nada. No lo voy a hacer.

Quiero que entienda que lo he considerado todas las noches durante once días y he decidido que lo único que compraría es el derecho a ser el hombre que lo arregló, y prefiero ser el hombre de la otra silla.

—Hizo una pausa—. Eso es todo. Solo quería que supiera que alguien lo sabía.

Clara Aguirre se quedó sentada en un archivo fuera de servicio a las doce y cuarto de la madrugada, mirando a un hombre que durante once días había tenido la única palanca de su vida capaz de moverla de verdad, y no la había tocado.

—Ocho meses —dijo ella.

—Ocho meses.

—Ha hecho los cálculos.

—Hice los cálculos el quince de marzo a las cuatro de la tarde y no he disfrutado de nada desde entonces.

Clara miró la caja de cartas sobre la mesa, entre los dos.

—Viviana Valera tuvo once años de hacer cálculos —dijo—. Eso son las cartas. Cada una de ellas es una mujer haciendo cálculos. Tenía el dinero en 1936 y aun así no se fue, y he leído esa carta cuatro veces y sigo sin saber si fue cobardía o un plan.

—Las dos cosas —dijo Gabriel—. Siempre son las dos.

—Eso no consuela.

—No —dijo él—. No consuela.

Clara cogió la pluma.

—Gracias por no arreglarlo —dijo.

—No hay de qué —dijo Gabriel Valera, y volvió a la correspondencia de 1931, y ninguno de los dos dijo una palabra más en dos horas, y a las dos de la mañana él la acompañó escaleras abajo once pisos y la dejó salir a la calle, donde llovía, y no le ofreció el coche.