CAPÍTULO SIETE

Estabilidad

———

El consejo se reunió el último martes de marzo, en la última planta, a las ocho de la mañana, y Gabriel sabía desde hacía seis días exactamente lo que iban a decirle y había sido incapaz de pensar en otra cosa que no fuera una mujer en una silla plegable once pisos más abajo leyendo la letra de una

mujer muerta.

Nueve personas alrededor de la mesa. Leonor Vázquez en la cabecera, porque la presidenta siempre se sentaba en la cabecera, porque Leonor Vázquez ocupaba la cabecera de las mesas desde 1981 y no había hecho nunca, que Gabriel recordara, ningún aspaviento por ello.

—Punto seis —dijo Leonor—. Arenas.

Bernardo Arenas tenía setenta y ocho años.

Su familia poseía el tercer grupo de lujo de capital privado más grande de Europa y llevaba cuatro años rondando a Valera y Cía.

, y lo que querían no era la empresa, exactamente.

Lo que querían era el Centenario: el relato de cien años, el archivo, la legitimidad, la cosa que les permitiría vender una herencia que no habían construido.

El acuerdo sobre la mesa era una fusión entre iguales que no era una fusión entre iguales.

Valera y Cía. conservaría su nombre y perdería su independencia en menos de cinco años.

La familia se llevaría efectivo y asientos en el consejo.

Gabriel había pasado once meses diciéndole a todo el mundo en esta sala que la cifra estaba mal, y ellos habían pasado once meses asintiendo y luego reuniéndose sin él.

—Los de Bernardo han mandado la lista de diligencia debida —dijo Simón Valera, desde el otro extremo de la mesa.

Simón tenía cuarenta y cuatro años, era primo segundo de Gabriel y tenía la cara de un hombre al que le habían prometido algo en 1994 y que había pasado treinta años absteniéndose cuidadosamente de preguntar si la promesa seguía en pie.

Dirigía la división de tiendas. Tenía doscientas tiendas, ningún margen y un apetito.

—¿Algo destacable? —dijo Gabriel.

—Nada raro. —Simón sonrió—. Lo estándar. Cuentas, contratos, propiedad intelectual, historial de litigios, activos de marca. —Una pausa de exactamente un tiempo de más—. Riesgo reputacional.

Ahí estaba.

Gabriel había pasado dieciocho años aprendiendo a oír la frase que hay dentro de la pausa, y esta la oyó perfectamente: les hemos contado lo de los pleitos, les hemos contado lo de tu padre y estamos a punto de decirte lo que te va a costar.

—El riesgo reputacional es una categoría con cuatro subapartados —dijo Leonor Vázquez—. Tres van de la empresa. Uno, Gabriel, va de ti.

—Siga.

—Su family office hizo una auditoría de medios.

Cuarenta meses. La única conclusión constante es que eres, en sus palabras, incognoscible.

Cuatro fotografías en la prensa del sector en tres años, todas junto a la cama de tu padre, dos de ellas tomadas a través de una ventana.

Sin pareja. Sin casa. Sin vida pública de ningún tipo.

—Los ojos de Leonor eran amables, que era lo peor de ella—.

Están a punto de poner ochocientos millones de euros de dinero familiar en una sociedad con un hombre que tiene el perfil personal de un rehén.

Simón se rió. Simón siempre se reía en el momento equivocado.

—Tengo un perfil personal —dijo Gabriel—. Se llama intimidad.

—Se llama pasivo —dijo Leonor—, y antes de que me digas que es absurdo, estoy de acuerdo contigo.

Es absurdo. También es el mercado. El mercado ahora incluye la vida privada de un hombre en su balance, y eso no lo he inventado yo ni lo has inventado tú,

y los Arenas tienen una matriarca que controla y que ha decidido que no quiere el apellido de su familia unido a una casa dirigida por un soltero sin corazón visible, porque se lee como inestable, e inestable es la única palabra que no puede tolerar.

La sala quedó muy silenciosa.

—¿Qué me estáis pidiendo? —dijo Gabriel.

—Que asistas a la gala de junio con una acompañante.

La palabra se quedó sobre la mesa como un pez.

—Una acompañante —repitió Gabriel.

—Una mujer. Real. Alguien con posición, que se fotografíe contigo en un calendario de actos durante los dos próximos trimestres y que le haga creer a la mujer de Bernardo Arenas que eres una persona con un futuro en el que cabe un hogar.

—Leonor no apartó la mirada—. El consejo ha tenido una conversación sobre quién podría...

encajar. Bibiana Santacruz se ha ofrecido.

Gabriel puso las dos manos planas sobre la mesa.

—Bibiana Santacruz es una directiva de marketing de esta empresa y la hija de un consejero —dijo—.

Si la llevo a una gala y la prensa lo publica, habré creado una relación pública con una subordinada cuyo padre vota sobre mi retribución.

Eso no es estabilidad. Eso es un problema de gobernanza con un vestido puesto.

—Por eso sería discreto —dijo Simón.

—Entonces no es estabilidad —dijo Gabriel—.

Es un rumor que vendemos como un hecho. Que es exactamente el tipo de cosa que acaba con una empresa.

—Se puso de pie—. Lo pensaré. Os daré una respuesta antes de la gala.

Y ahora, si hemos terminado de hablar de mi vida privada, hay una renovación de licencias de cuatrocientos millones de euros en el cuarto trimestre que nadie de esta sala ha mirado.

* * *

Estaba en el ascensor a las 9:40 con las puertas cerrándose cuando una mano se coló entre ellas.

—Perdón... —Clara Aguirre entró a toda velocidad, con el abrigo sobre el brazo, carpetas contra el pecho, el pelo suelto hoy, y se quedó clavada al verlo, porque ninguno de los dos había estado nunca en un ascensor con el otro en año y medio, lo cual no era casualidad y ambos lo sabían.

Las puertas se cerraron.

—Señora Aguirre.

—Señor Valera.

El ascensor empezó a bajar. Veintinueve pisos de descenso.

Gabriel se quedó de pie con las manos a los costados y la mandíbula apretada sin decir nada, y Clara se quedó a un metro con sus carpetas y el pelo mojado de lluvia sin decir nada, y el ascensor puso su música baja e indiferente, y él sintió subirse la cosa por la garganta como la sentía siempre,

el muro, el puño, el pequeño bloque caliente de sonido que vivía en él desde que tenía seis años.

No lo había dejado salir delante de nadie en once años. Lo había gestionado a la perfección durante once años con una técnica, una respiración y una lista de doce palabras que no contenían la letra que lo bloqueaba.

—Bibiana ha encontrado las facturas de conservación —dijo Clara.

Él giró la cabeza.

—No lo ha dicho. Ha dicho “de archivo” y me ha mirado un segundo de más. Pero sabe que existe una planta, y sabe que está gastando en papel, y tiene tarjeta, y cada vez que pasa junto a la escalera del octavo piso, frena. —Clara tenía la mandíbula apretada—. Tengo que mover la caja.

—No.

—Gabriel...

—La caja está en ese armario desde 1974, la sala no tiene acceso con tarjeta y la puerta tiene una cerradura mecánica, y si la mueve crea un traspaso, y un traspaso tiene testigo, y un testigo tiene memoria.

—Lo dijo muy deprisa. Notaba el bloqueo viniendo detrás, la presión en el fondo de la boca, y era consciente de su propio pulso en el cuello.

Clara lo miró.

Lo miró un largo instante, sereno, y luego dijo, con una voz completamente corriente, sin una pizca de lástima en ninguna parte:

—Tómese su tiempo.

Gabriel se detuvo.

—No voy a ir a ninguna parte —dijo Clara—. Quedan veintiséis pisos. Tómese su tiempo.

Él la miró.

Nadie en su vida le había dicho eso. Ni su madre, que esperaba a que terminara con los ojos fijos en un punto por encima de su hombro.

Ni Teo, que lo sabía y nunca lo mencionaba y siempre, siempre, le daba la palabra, con suavidad, en el segundo exacto, por veinte años de amistad y una clase de amor que Gabriel nunca había sido capaz de devolver como es debido.

Ni una sola persona. Ni una sola vez.

—La cerradura —dijo Gabriel.

Le salió limpio. No tenía ni idea de cómo.

—La cerradura se queda como está —dijo Clara—. Deje el inventario falso. Yo volveré a registrar la conservación como conservación de otro objeto. —Levantó la vista hacia el indicador de planta—. Por cierto, tiene un aspecto horrible. Coma algo.

—Me lo han dicho.

—¿Quién?

—El consejo. —Hizo una pausa—. Y mi hermano. En 2008. En un mensaje.

Las puertas se abrieron en el vestíbulo.

Clara salió al mármol, a la mañana y a las ochocientas personas del turno de las ocho y cuarenta, y no miró atrás, y Gabriel Valera se quedó en el ascensor con las puertas abiertas a su alrededor y las dejó cerrarse, y subió de nuevo a la última planta, solo,

con el corazón latiéndole como un pájaro en una caja.