CAPÍTULO SEIS

La mujer que lo quiere todo

———

Bibiana Santacruz llevó un abrigo distinto cada día durante las dos primeras semanas de marzo, y para el undécimo Clara ya había aprendido que el abrigo no era el tiempo.

Era una señal. Se podía leer toda la temperatura del edificio en el abrigo de Bibiana, y el viernes por la mañana en que eligió el escarlata, todo el departamento de marketing entendió que estaban a punto de quitarle algo a alguien.

Clara se enteró a las 10:20 de que iba a ser el Centenario.

—Clara. —Bibiana se apoyó en el marco de su puerta con dos cafés, uno de los cuales le tendió—. ¿Tienes cuatro minutos?

—Tengo cuatro minutos.

—Te he traído el bueno. Sé que no lo bebes, lo sé, pero también sé que no dices que no, así que.

Clara cogió el café. Ese era el genio de Bibiana: te daba cosas que ya habías rechazado, para que el rechazo se convirtiera en el asunto, y luego te quitaba el asunto y lo convertía en una broma, y luego le debías una.

Bibiana Santacruz tenía treinta y cuatro años, llevaba seis en Valera y venía, cosa que todos sabían y nadie decía, de una familia cuyo apellido estaba en dos edificios del Barrio Antiguo y en uno de los asientos más jóvenes del consejo de la empresa.

Tenía una licenciatura con matrícula de honor por Cambridge, una sonrisa con todos los dientes dentro y la competencia concreta y brillante de una mujer que piensa dirigir algo a los cuarenta y que ya ha calculado la utilidad de cada persona de la sala para ese fin.

Clara no le caía mal. Esa era la parte incómoda. La encontraba agotadora, peligrosa y, de vez en cuando, en destellos difíciles de retener, admirable.

—Me han pedido que me haga cargo del Centenario —dijo Bibiana.

Clara dejó el café.

—¿Quién?

—Leo Vázquez. —Leonor Vázquez, presidenta del consejo, setenta y uno, que había instalado personalmente a dos consejeros delegados y había destituido a uno—.

Cree que necesita una estructura más... —una pausa delicada— ...

de cara al público. Denis es encantador, pero es un táctico. Ella quiere un relato. Quiere caras.

—¿Y Denis lo sabe?

—Denis sabe que no va a cargar con ninguna culpa y que no va a perder ningún cargo.

Está encantado. Nació encantado. —Bibiana se sentó en la esquina de la mesa de Clara, cosa que nadie más del edificio había hecho nunca, y la miró con una atención real, franca y del todo desconcertante—.

Esta es la parte por la que he venido de verdad. Quiero que seas tú.

—¿Para qué?

—Para todo. Contenido. Relato. Lo que sea que hiciste el lunes que hizo que Gabriel Valera te mirara ocho segundos, porque llevo seis años viendo a ese hombre mirar a la gente y no hace ocho segundos.

—Sonrió—. Quiero que lleves el relato por debajo de mí.

Es un ascenso a falta de papeles. He hablado con Recursos Humanos, la banda salarial va con el cargo, y quiero decir la cifra en voz alta porque no me gustan los juegos: ciento noventa mil de base, más un incentivo de retención, más el cargo de directora ejecutiva.

Lo cual está por encima de donde vives ahora en un cuarenta y uno por ciento de tu vida.

El corazón de Clara había empezado a hacer algo complicado.

El cuarenta y uno por ciento era, con toda exactitud, la diferencia entre el piso de un dormitorio del Astoria y el de dos dormitorios del Astoria, y el segundo dormitorio era la diferencia entre que Eloy durmiera en un sofá y que Eloy durmiera en una habitación,

y la residencia de Rosa había subido las tarifas en enero y Clara aún no le había dicho a nadie, incluida la residencia, que ya no sabía cómo iba a hacer para que febrero cuadrara, y mucho menos marzo.

—¿Y el octavo piso? —dijo Clara.

La sonrisa de Bibiana no se movió. Era muy buena, esa sonrisa. Estaba entrenada.

—¿Qué pasa con el octavo piso?

—Sabes qué pasa.

—Sé que hay una planta clausurada con un inventario de almacén que tú lees, por lo visto, lo cual es sinceramente una locura, me encanta, de verdad, te he leído todo el rato.

—Bibiana se inclinó hacia delante—. Sé que Gabriel te ha metido en algo y no me ha dicho qué es y no me lo va a decir, y sé que la semana pasada usó un código de presupuesto discrecional que no se tocaba desde 2019 y cargó contra él once mil euros de conservación de archivo,

lo que significa que está haciendo algo con papel, y el papel es mi negocio.

Clara no dijo nada. Le costó todo lo que tenía.

—Esta es mi oferta, Clara. Acepta el puesto.

Tráeme el papel. —Bibiana se puso de pie, se alisó el abrigo y se detuvo en la puerta—.

O no aceptes el puesto, y encontraré el papel de todos modos, porque soy extremadamente buena en mi trabajo y no hay planta de este edificio para la que no consiga una tarjeta.

Pero si me lo traes, entras como colega, mantienes las manos limpias y llegas a ser una persona que ascendió a los treinta.

—Se giró—. Si no, eres un secreto que un hombre de la última planta guarda en una sala, y quiero que me oigas decir esto en voz alta, de mujer a mujer: esas cosas tienen fecha de caducidad, y la caducidad es corta, y ninguna mujer que haya aceptado una ha salido de ahí con su reputación intacta.

Se fue.

Clara se quedó en su mesa cuatro minutos, con el café enfriándose y las manos planas sobre la madera.

Luego cogió el móvil.

CLARA: Alguien está rondando el archivo.

La respuesta llegó en once segundos.

G. VALERA: Lo sé. Mi despacho. Seis y cuarenta. No suba por la entrada principal.

* * *

El pasillo de servicio que discurría por detrás de la última planta medía metro y veinte de ancho y olía a moqueta vieja y a maquinaria caliente, y Clara estaba de pie en él a las seis y cuarenta y dos de un viernes, sola, en un edificio que se había vaciado,

esperando que se abriera una puerta en una pared.

La puerta se abrió.

—Adentro —dijo Gabriel.

Su despacho no era lo que ella había esperado la única vez que había estado en él, tres años atrás, para preparar una declaración de dos minutos.

Era grande y severo y casi por completo carente de personalidad, y el único objeto que había en él con algo de peso era una fotografía sobre el aparador, enmarcada, en blanco y negro, de dos niños en un embarcadero:

el mayor sonriendo con toda la cara y el pequeño mirando a la cámara como si lo hubiera insultado.

Gabriel fue a la ventana y se quedó de espaldas a ella, que, según había aprendido Clara, era su manera de recomponerse.

—Bibiana le ha ofrecido el cargo de directora ejecutiva y un aumento del cuarenta y uno por ciento —dijo.

A Clara se le abrió la boca.

—¿Cómo...?

—Estoy en la comisión de retribuciones. Firmé la banda el martes, antes de que ella fuera a Recursos Humanos. Lleva seis semanas construyendo el caso para quedarse con el Centenario. —Se giró—. Y yo se lo he permitido.

—¿Le ha permitido...?

—Llevo nueve años manteniendo callado el octavo piso no tocándolo nunca, no explicándolo nunca y no dejando que nadie se acerque a él —dijo Gabriel—. Eso no es una estrategia. Eso es un asedio. Llevo nueve años perdiéndolo despacio y lo perderé del todo en el momento en que haga cualquier cosa.

Clara lo miró fijamente.

—Me ha metido en un proyecto —dijo despacio— que sabía que nos iban a quitar.

—La he metido en un proyecto que ya me estaban quitando a mí —dijo Gabriel—, y se lo di a la única persona del edificio que es mejor en esto que Bibiana Santacruz,

y luego me senté el martes en la comisión de retribuciones y voté sí a un aumento que se aseguraría de que pudiera permitirse rechazarla, y lleva once días diciéndose a sí misma que está en un proyecto secreto cuando, en realidad, señora Aguirre,

está en un plazo de once meses con una persona que quiere su puesto, un consejo que quiere mi cabeza y un padre que ya quemó las pruebas una vez.

Lo dijo todo en el mismo registro plano, que era la señal.

Clara cruzó la sala. Era consciente de que estaba cruzando la sala. Lo hizo de todos modos.

—No vuelva a tomar una decisión sobre mi dinero sin decírmelo —dijo—. Ni el aumento. Ni la sopa. Ni el coche. Ni el paraguas. Yo no soy una cosa que usted gestiona, Gabriel. Soy la archivera. Y un testigo. Esos eran los trabajos.

Un largo silencio.

Él la miró desde arriba. Ella estaba lo bastante cerca para ver el punto exacto donde las canas de la sien se volvían negras, y lo bastante cerca para oler el cedro, lo verde y la base cálida y baja que la llevaba volviendo lentamente loca desde marzo, y lo vio decidir, de forma visible,

en tiempo real, no moverse.

—Entendido —dijo.

—Dígalo bien.

—No tomaré decisiones sobre su vida. —Hizo una pausa—. Tomaré decisiones con usted. Ese es el trato.

—Ese es el trato.

—Bien. —Dio un paso atrás y puso entre ellos metro y medio de su despacho como otro hombre habría puesto una valla—. Ahora. ¿Cuánto le ha ofrecido y qué ha dicho?

—Ciento noventa mil. No he dicho nada.

—El lunes diga que no.

—Sé que tengo que decir que no el lunes.

—Diga que no —dijo Gabriel— y luego cuéntele lo que el aumento significa para usted, y déjela verla rechazarlo por algo que no le va a explicar, porque si se calla se pasará las seis semanas siguientes intentando averiguar por qué,

y si alza la voz dará por hecho que tiene espina dorsal y un plan y pasará a un objetivo más blando.

—Caminó hasta la puerta y la sostuvo abierta—.

Bibiana no es el enemigo, señora Aguirre.

Es solo la primera que ha encontrado la puerta.

Clara se quedó en la puerta de su despacho y miró atrás, hacia la fotografía del aparador: los dos niños en el embarcadero. El mayor sonriendo. El pequeño, once o doce años, negándose ya a la cámara.

—Su hermano —dijo.

—Julián.

—Parece que era divertido.

—Fue la peor persona a la que he querido —dijo Gabriel, y cerró la puerta.