CAPÍTULO DIEZ

El apagón

———

La oscuridad de aquella habitación era total.

No la oscuridad de la ciudad, que es gris, con un resplandor rojo bajo el vientre de las nubes, sino la auténtica, la oscuridad anterior a la electricidad, la oscuridad de las bodegas y las tumbas y los sueños de quienes nunca han visto una calle sin luz.

—Toda la manzana —dijo Clara en algún punto a su izquierda, y luego un clic, y el haz de su teléfono recorrió las pilas de cajones y no llegó al techo—. Fallo de la red. Oigo el semáforo de la calle Toro con su modo de emergencia.

—Hay una linterna en el maletín del archivo.

—Hay una linterna en el maletín del archivo, y el maletín del archivo está en el cajón de detrás de la tercera estantería, porque el martes lo reorganicé todo, y no sé por qué pensé que era buena idea.

—Porque no puede dejar nada en el orden en que lo encontró.

Una pausa en la oscuridad. Luego, a regañadientes:

—En realidad, es verdad.

Gabriel no se había movido. Estaba de pie en mitad de una habitación de una planta fuera de servicio, en un apagón total, con la mujer en torno a la cual llevaba once meses construyendo toda una vida para no tocarla, y era consciente de su propia respiración como de un desconocido sentado a su lado.

—Las escaleras tendrán iluminación de emergencia —dijo—. Veinte minutos hasta que se restablezca. El edificio tiene un generador, pero solo alimenta las salas de servidores y el montacargas.

—Así que nos sentamos en la oscuridad.

—Nos sentamos en la oscuridad.

La oyó sentarse: la silla plegable, su crujido, que había llegado a conocer como se conoce el sonido de la puerta de tu propia casa. La oyó dejar el teléfono boca arriba, de modo que formó un pequeño charco de luz sobre la mesa de caballete, del color de un té flojo.

La oyó sacar la segunda silla con el pie.

Gabriel se sentó.

* * *

—Hay whisky en el cajón de arriba —dijo Clara al cabo de un rato—. Está ahí desde la segunda semana. Lo puse porque supuse que querría y no quería ser la que lo ofreciera.

—Ha tenido una botella de whisky en un cajón a tres metros y medio de mí durante siete semanas.

—Quince años. Es de casa de mi madre. —Una pausa—. Es lo último que le quedaba. No es buen whisky. Es de 2004, sabe a muebles y lo conservo porque la botella tiene su letra en la etiqueta.

Gabriel abrió el cajón. No necesitaba la luz. Sirvió dos dedos en la taza desconchada y dos en un vaso limpio que encontró al tacto, y no se paró a examinar el hecho de que sabía dónde estaban los vasos.

Bebieron en la oscuridad.

—Hábleme de ella —dijo él.

—¿De quién, de Viviana?

—De su madre.

Clara se quedó callada un momento. Abajo, en la calle Toro, un camión cruzó la intersección a oscuras y tocó el claxon dos veces, como hace la gente cuando el mundo se ha vuelto brevemente un lugar sin ley.

—Rosa Aguirre —dijo Clara—. Nacida en el barrio de Garrido, 1962.

Trabajó treinta y un años como enfermera escolar en una escuela pública del barrio de San Bernardo, así que se sabía el nombre de todos los niños en un radio de cuatro manzanas y la mitad del historial médico de sus padres, y era la persona a la que todo el barrio llamaba a las dos de la mañana.

Dejó a mi padre cuando yo tenía nueve años.

Era un hombre que siempre estaba a punto de hacer algo.

Se marchó y se convirtió en lo que siempre había estado a punto de ser: ausente.

—Una pausa—. Me pagó la carrera en la Universidad de Salamanca y ni una sola vez me hizo sentir como un gasto.

—¿Y su hermano?

—Eloy. Veintitrés. Está en la Escuela de Bellas Artes y es el mejor dibujante de su curso, y él le dirá que es el peor.

—La voz de Clara se había desviado, como se desvían las voces cuando alguien habla con sinceridad de una persona a la que quiere—.

Vivió con ella hasta el diagnóstico, luego vivió conmigo y después se mudó a un cuartucho en Pizarrales con tres chicos y un perro, y vuelve a mi sofá cuando la cosa se pone mal, y no sé qué va a ser de él, y llevo cuatro años sin saberlo.

—De aparición temprana.

—Cincuenta y ocho. Ahora tiene sesenta y cuatro.

—Clara giró la taza entre las manos; él oía la cerámica contra la mesa—.

La mayoría de las semanas no me reconoce.

A Eloy sí lo reconoce, lo cual es un horror, porque significa que cree que tiene diecinueve años, y cada vez que vamos le pregunta que cómo va la escuela, y él se lo cuenta, y ella está tan orgullosa de él, y todas y cada una de las veces él sale luego al aparcamiento y vomita.

Todas las veces. Durante tres años. —Una pausa—.

La residencia cuesta cinco mil cien euros al mes, en enero subió un nueve por ciento y no se lo he dicho.

Gabriel no dijo nada. Lo correcto era nada.

—Hay un número —dijo Clara—. Eso es lo que nadie te cuenta.

Hay un número, y es el número de meses de cuidados que puedes pagar, y cuando descubres cuál es, empiezas a hacer cálculos mentales en los semáforos en rojo.

Yo tengo once meses. Si pierdo este trabajo, tengo once meses y luego tendré que trasladarla.

—Soltó una risa, un solo resuello—. Así que cuando le digo que no me subiré a su coche, Gabriel, entienda que no es porque no quiera. Es porque soy una mujer con un número.

Gabriel dejó el vaso.

—Yo lo pagaría —dijo él.

—Lo sé.

—Lo pagaría esta noche y no lo mencionaría nunca.

—Eso también lo sé. —La voz de Clara era muy suave, y era peor que si hubiera gritado—.

Y todas las cosas buenas que ha hecho por mí han sido algo que no pedí, que no podía rechazar y que no podía reconocer, y la razón por la que cojo el autobús es que el autobús es lo único de todo este arreglo que elijo yo.

La oyó dejar la taza.

—Tiene que parar —dijo ella.

—¿Parar qué?

—Sabe qué.

* * *

La luz de emergencia del pasillo se encendió a la 1:12 de la madrugada, una franja verde pálida bajo la puerta, y para entonces llevaban noventa minutos hablando a oscuras y habían dicho, entre los dos, cuatro cosas que ninguno de los dos reconoció por la mañana.

Gabriel se levantó primero.

—La acompaño abajo —dijo él.

—No me va a acompañar abajo. —Clara se levantó y recogió sus cosas a la luz verde, y en aquel resplandor tenue él pudo ver su silueta: el abrigo sobre el brazo, el pelo suelto ya por cuarta hora, la taza en la mano que llevaba veinte minutos sujetando sin beber.

—Clara.

Ella se detuvo.

Cruzó la habitación. Lo hizo en cuatro pasos, y no se detuvo en el cuarto, y ella no retrocedió, y se quedaron en un archivo fuera de servicio a la 1:14 de la madrugada, en un edificio que se había quedado sin luz, lo bastante cerca para que él notara el calor de ella a través de dos capas de lana,

y Gabriel Valera comprendió con total claridad que estaba a punto de hacer lo único que había pasado dieciocho años sin hacer.

Levantó la mano.

Puso el pulgar contra su mandíbula —un único punto de contacto, nada más, la reclamación más pequeña posible—, y notó cómo se le escapaba el aliento, y fue lo más peligroso que le había pasado en la vida.

Luego retiró la mano.

—Así no —dijo.

Los ojos de Clara brillaban mucho bajo la luz verde.

—No en un apagón —dijo Gabriel—. No en una planta fuera de servicio, sin testigos, con la puerta cerrada y mi nombre en su tarjeta, porque si hago esto aquí, esta noche, a oscuras,

entonces todas y cada una de las veces que lo piense durante el resto de su vida tendrá que preguntarse si lo eligió usted o si simplemente le ocurrió.

—Dio un paso atrás—. Y en toda mi vida he querido ser una cosa que le ocurre a una mujer.

Clara lo miró un buen rato.

—Es lo más exasperante que me ha dicho nadie —dijo ella.

—Lo sé.

—Lo sabe.

—Llevo seis semanas componiéndolo —dijo Gabriel—. Sobre todo a las tres de la mañana. Váyase a casa, señora Aguirre.

Se fue.

Y Gabriel Valera se quedó solo en el archivo con la caja, las cartas y la botella vacía con la letra de una mujer muerta en la etiqueta, y escuchó sus pasos bajar once tramos de escalera, y no la siguió, y no se sentó, y no durmió.

A las 4:40 de la madrugada escribió un correo.

Para: C. Aguirre. Asunto: Madrid. Necesitamos los registros del taller y los libros de cuentas originales de 1928. Están en el Barrio Antiguo. Vuelo el martes. Hay un asiento.

Lo leyó once veces.

Lo envió.

Luego se quedó sentado a oscuras y esperó cuatro minutos la respuesta, que llegó a las 4:47 y constaba de dos palabras, y que no borró, y que once meses después seguiría teniendo en el teléfono, la peor noche de su vida,

cuando lo sacó en un coche en la avenida de Mirat y lo leyó a la luz de la pantalla.

Lo sé.

SEGUNDA PARTE

Fuera de horario

—————

Del Archivo Valera · el Barrio Antiguo, 1931

Léon —

Te he convertido en una fragancia, que es la única forma en que me está permitido desearte.

Te he metido en una botella y te he puesto en una estantería y te vendo cuatrocientas veces por semana a mujeres que nunca sabrán que llevan puesta a un hombre al que no puedo abrazar.

He decidido que esto no es una tragedia. He decidido que es un negocio.

Dirás que he hecho una puta de mi propio corazón. Siempre has sido un dramático. Pero tú nunca has tenido que sentarte frente a un hombre que es dueño del techo que cubre tu cabeza y sonreír a sus chistes sobre las chicas del taller, así que no voy a aceptar tu crítica en este asunto.

Las chicas me preguntan por qué no ponemos mi nombre en la puerta. Les digo que la puerta es vieja y que la pintura no agarraría. Se ríen. Tienen veintidós años. Creen que estoy siendo graciosa.

He dejado que la fórmula salga mal. No te enfades.

He cogido la base que me diste y la he alterado en una parte de cada noventa, cada año, para que no se pueda reproducir, para que nadie pueda quitármela nunca y fabricarla sin ti.

Seguirá estando mal para siempre. Es lo único en mi vida que lo estará.

V.