Lo que no me dijo

———

El funeral fue el dos de diciembre, en una iglesia de las afueras de Salamanca con cuatrocientas personas dentro y un ágape después que duró tres horas, y Clara Aguirre estuvo de pie en el borde de todo aquello, con un vestido negro, viendo a Gabriel Valera estrechar doscientas manos, recibir doscientas condolencias y decir lo correcto a cada una de aquellas personas, y entendió exactamente lo que estaba viendo, porque había visto la misma función desde el otro lado de la puerta durante once meses.

Era la primera vez que él iba a su piso.

Se quedó de pie en el umbral, con el traje negro, la corbata quitada y el abrigo sobre el brazo, y Clara miró la corbata que llevaba en la mano y dijo:

—Te la has quitado.

—En el coche —dijo Gabriel—. De camino aquí. No sé por qué.

—Pasa —dijo Clara.

* * *

Su piso era cuarenta y cinco metros cuadrados de Astoria, con un radiador que traqueteaba, un sofá en el que dormía su hermano, una fotografía de su madre de 2001 y una estantería con los libros en tres filas.

Gabriel Valera, que tenía una casa con una biblioteca de cuatro mil libros que nunca había leído, se quedó de pie en medio de todo aquello un buen rato, mirando la estantería.

—Estos son tuyos —dijo.

—Están hechos un desastre. Lo sé.

—No. —Sacó uno y lo miró—. Están leídos. Todos. Tres filas de fondo y todos los lomos partidos. Yo tengo cuatro mil libros en Aguasnegras y he leído cuatro.

Clara le quitó el libro de la mano y lo devolvió a su sitio.

—Siéntate —dijo—. Llevas cinco horas de pie en una iglesia.

Se sentó en el sofá.

Le hizo comerse un bocadillo, cosa que él hizo, obediente, como un hombre al que alguien le lleva la agenda, y luego, a las 10.40, ella se sentó a su lado y dijo:

—A quién viste hoy que yo no sepa.

Gabriel volvió la cabeza.

—Te fuiste a las 4.40 —dijo Clara—. Se suponía que te ibas a las 4.

40. Pero entraste por el pasillo lateral a las 11.

20 y estuviste fuera once minutos, y cuando volviste tenías otra cara, y la única persona que entró por esa puerta en ese rato fue una mujer de unos sesenta años, con abrigo gris, que se sentó en la última fila y se fue antes del panegírico.

Gabriel no dijo nada durante un momento.

—Es la hermana de mi madre —dijo—. Mi tía, Marguerite. Vive en la Sierra de Francia y no habla con esta familia desde 1994.

—Gabriel.

—Vino a la iglesia a las 11.20 porque yo se lo pedí —dijo—.

La llamé hace seis semanas desde Aguasnegras y le pedí que viniera, y vino, y estuvo once minutos al fondo, y hablamos en el atrio y luego se marchó, y la razón por la que vino es que es la única persona viva que sabe lo que le pasó de verdad a mi madre, y ha aceptado contármelo.

—Hizo una pausa—. El cuatro de enero. En la Sierra de Francia.

Y no te lo he dicho porque es una cosa de familia y porque llevo semanas intentando averiguar si querer saberlo me hace mejor hombre o peor.

—¿Cuál es la pregunta? —dijo Clara.

—La pregunta es si lo hago para entender a mi madre o para conseguir una prueba más contra mi padre —dijo Gabriel—, y llevo seis semanas dándole vueltas y no tengo respuesta.

Clara lo miró.

—Entonces iré contigo —dijo.

—No.

—Gabriel...

—No porque no te quiera ahí. —Se giró para mirarla de frente—.

Porque el cuatro de enero voy a estar sentado en una casa de la Sierra de Francia con una mujer que lleva treinta y dos años siendo la única de esta familia que se marchó, y en algún momento de esa tarde me va a preguntar si hay alguien en mi vida, y voy a tener que responderle, y la respuesta que quiero dar es una que todavía no me está permitido dar, y prefiero estar solo en esa habitación cuando tenga que mentirle.

—Hizo una pausa—. Es todo. No es un secreto. Es un ensayo.

Clara Aguirre se quedó sentada en un sofá de Astoria, junto a un hombre que aquella tarde había enterrado a su padre, y lo miró un buen rato.

—De acuerdo —dijo—. El cuatro de enero. Pero después vienes aquí y me lo cuentas todo, incluso las partes que te dejen en mal lugar.

—Sobre todo esas —dijo Gabriel, y la besó, y se quedó.

* * *

La otra cosa que descubrió en diciembre la descubrió por casualidad, a las 6.40 de la mañana, en una fotocopiadora.

Estaba en la planta treinta y ocho a una hora en la que no había nadie en la planta treinta y ocho, porque el lanzamiento del Centenario estaba a tres semanas y había cuatrocientas páginas de dosier de prensa y había decidido hacerlas ella misma en vez de pedírselas a un junior a las seis de la mañana.

La máquina tenía un documento en la bandeja de salida que no era suyo.

Clara lo miró cuatro segundos antes de entender qué era, y luego lo cogió y lo leyó de pie, bajo la luz fluorescente, con la máquina todavía caliente.

Era un resumen de auditoría interna, cuarenta y una páginas, preparado por el asesor jurídico externo de la división minorista, y trataba de la conciliación de inventarios de la cuarta división entre 2021 y 2024.

Contenía once tablas. Contenía una partida de 6,4 millones de euros a lo largo de cuatro ejercicios fiscales.

Contenía el nombre de Simón Valera en tres sitios.

Y en la última página había una nota manuscrita, con una letra que reconoció porque llevaba mirándola en papel de carta de hotel desde abril:

Simón: esto lo tengo desde septiembre. No lo he usado y no voy a usarlo, porque cumpliste tu palabra en septiembre y yo pienso cumplir la mía. Pero si alguna vez vuelves a ir a por ella, lo haré. Y sabes que lo haré. — G.V.

Clara se quedó de pie junto a una fotocopiadora de la planta treinta y ocho de la Casa Valera a las 6.43 de la mañana del once de diciembre, leyendo una nota que un hombre había escrito para protegerla, y no se sintió protegida.

Se sintió tutelada.

Fotografió la página. Devolvió el documento exactamente al sitio donde estaba. Terminó sus cuatrocientas páginas de dosier de prensa. Se fue a casa a las diez de la noche y se tumbó en la cama de su piso de Astoria con el abrigo todavía puesto y le dio vueltas dos horas.

Lo sabía desde septiembre. Sabía que Simón guardaba lo de la aventura y que tenía los registros de las tarjetas de acceso, la variación de los suministros y un expediente sobre su familia, y había hecho un trato con su propio primo en una sala de reuniones de la planta treinta y ocho, y aquella noche había bajado al archivo y se había sentado en el suelo a su lado a hablar de nueve semanas, y ni una sola vez le había dicho que la razón por la que seguían a salvo era que él le estaba enseñando un martillo a un hombre por encima de la cabeza.

Y en octubre había firmado un memorando de estabilidad en el que nombraba a otra mujer, y no se lo había dicho.

Clara Aguirre se quedó tumbada en la cama, a oscuras, con el techo encima, y pensó: no me está mintiendo. Está cargando conmigo. Y no sabe la diferencia, porque durante dieciocho años la única forma que ha tenido de querer algo ha sido sostenerlo en alto.

A las 11.40 le mandó tres palabras.

Tenemos que hablar.