El maquillaje

———

—Ha sufrido un derrame —dijo Ángela—. Importante. Está estable. Está preguntando por usted, señor, y me veo en la obligación de decirle que puede que por la mañana ya no pregunte por usted.

Gabriel se quedó de pie en la cocina con un vaso de agua en la mano.

—Estaré ahí en cuarenta minutos —dijo.

—Señor, el horario de visitas...

—Cuarenta minutos.

Colgó y se quedó de pie en la oscuridad once segundos. Luego entró en el dormitorio, encendió la lámpara y dijo su nombre.

* * *

Condujo Clara.

No había ido ni una sola vez a ningún sitio en coche con Gabriel Valera.

Él la había llevado a casa once veces. La había recogido en aeropuertos.

Se había sentado en el asiento de atrás de un coche negro a su lado, bajo la lluvia, en la carretera de la sierra, y le habían abierto la puerta en todas las direcciones en las que había estado en la provincia de Salamanca.

Le quitó las llaves de la mano en la cocina y dijo:

—Conduzco yo.

Y él dijo:

—Clara, son cuarenta minutos por la autovía a medianoche.

Y ella dijo:

—Lo sé.

Y él se sentó en el asiento del acompañante, y Clara Aguirre condujo durante cuarenta y un minutos, a las doce menos diez de la noche, por las laderas de la sierra, a un hombre al que habían llevado a todas partes desde 2009, con un abrigo encima del pijama, y no dijo una sola palabra en todo el camino.

A las 12:31 entró en el aparcamiento de la Residencia El Robledal, paró el coche y lo apagó.

—No tienes que entrar —dijo Gabriel.

—Lo sé.

—Te dirá algo. Habrá leído tu expediente.

—Entonces habrá leído el expediente equivocado —dijo Clara—, porque en abril era directiva sénior y en enero voy a ser la directora creativa jefa de su empresa, y llevo en el bolso un documento que su padre no ha tenido nunca motivo para leer, y si quiere hablar, me encantará hablar.

Gabriel la miró al otro lado de la oscuridad de un coche, a las afueras de una residencia, a las doce y media de la noche.

—Entra —dijo.

* * *

Alonso Valera estaba en una habitación con un monitor, una sonda y los ojos abiertos.

No podía mover el lado izquierdo. Tenía el habla destrozada. Pero estaba lúcido, entera y terriblemente lúcido, y miró a Gabriel en la silla junto a la cama y luego a la mujer que estaba de pie a los pies de ella, y durante un buen rato nadie dijo nada.

Luego, con un esfuerzo enorme, con una voz como una mano arrastrándose sobre la grava, Alonso dijo:

—Vaya. Así que no es la chica de la marca.

—Es Clara Aguirre —dijo Gabriel—. Ya conoces su expediente.

Alonso miró a Clara un buen rato.

—Soy yo —dijo Clara, con amabilidad—. No «la chica de la marca». Respondo a Clara, o a señora Aguirre, o a directora creativa jefa, cargo que empieza en enero.

De Alonso Valera salió un sonido que podía haber sido una risa y podía haber sido una convulsión y probablemente era las dos cosas.

—Bien —dijo—. Bien. Tiene... —buscó la palabra con esfuerzo— ... tiene espina dorsal. Tu bisabuela tenía espina dorsal.

Gabriel se quedó muy quieto.

—Sabes lo que escribió —dijo.

—Lo leo todos los años —dijo Alonso—. Todos los años. La primera semana de marzo. Desde 1962.

—Quemaste las otras delante de mí.

—Quemé las otras —dijo Alonso— para asegurarme de que nunca dejaras que una mujer te hiciera esto —, y luego se detuvo, respiró y miró al techo un buen rato, y Gabriel se quedó sentado en una silla junto a la cama de su padre, en una residencia de Béjar, sin decir absolutamente nada.

Luego Alonso giró la cabeza.

—Escucha —dijo—. Me quedan cuatro horas. Quizá. Luego ninguna. —Una bocanada de aire—. El trust. Los dieciséis trust. No puedes romperlos. Los construí para que un registro matrimonial no pueda tocarlos. Puedes publicar todas las cartas. No pasa nada. No pasa nada. ¿Me oyes?

—Te oigo.

—Bien. Porque los construí para ti. —La mano de Alonso se movió un centímetro sobre la manta—.

En 1996. Cuando vi lo que ella había hecho.

Los construí para que, si algún día encontrabas a una mujer como ella, no tuvieras que ser como ella.

No tuvieras que sentarte en una casita de Francia.

—Cerró los ojos—. No intentaba hacer de ti un monje. Intentaba hacerte libre.

Gabriel no dijo nada durante mucho rato.

—Podrías habérmelo dicho —dijo por fin.

—En una familia como la nuestra —dijo Alonso Valera— no se cuentan las cosas. Se construyen. Es el único idioma que tengo. Es el único idioma que tenía mi padre. Por eso tu madre murió sola en esa casa. —Abrió los ojos—. No lo hagas. Cueste lo que cueste. No lo hagas.

Luego miró a Clara, que estaba de pie a los pies de la cama con las manos cruzadas, y dijo, con la última energía lúcida de su vida:

—No es bueno en esto. Nunca ha sido bueno en esto. Está solo desde que tenía diecinueve años. —Una bocanada de aire—. Alguien tiene que quedarse.

—Mi intención es quedarme —dijo Clara.

Alonso Valera la miró un momento, y luego a su hijo, y luego, con una voz que era casi nada:

—A Julián le habrías gustado.

Y luego cerró los ojos, y no dijo nada más, nunca, y Gabriel Valera se quedó sentado junto a la cama de su padre en una habitación de Béjar hasta las cuatro de la mañana, y a las 4:11 Alonso Valera murió sin despertar.

* * *

Clara lo llevó a casa en la grisura de la mañana, aparcó delante del edificio de la calle Compañía y ninguno de los dos se bajó del coche durante un buen rato.

—Construyó los trust para liberarme —dijo Gabriel.

—Lo he oído.

—Durante veintiséis años he creído que la única razón por la que existen esos trust es para que una familia pueda guardar un secreto, y los he odiado, y lo he odiado a él, y he construido toda mi vida en oposición a un hombre que, en su propio idioma, estaba haciendo la única cosa generosa que sabía hacer.

—Miró el parabrisas—. Y sigo odiándolo. Y nunca voy a dejar de hacerlo.

Y quiero que sepas que las dos cosas son verdad a la vez y que no voy a fingir lo contrario.

Clara alargó la mano y le cogió la mano de la palanca de cambios.

—Sube —dijo—. Son las seis de la mañana.

Te voy a hacer comer algo, y luego vas a dormir cuatro horas, y luego el lunes vas a ir al consejo y vas a dimitir como consejero delegado, y yo me voy a sentar en la última fila, y en enero voy a ser muy buena en mi trabajo, y en febrero nos vamos a ir a algún sitio donde no haya prensa, y ese es el plan entero, y va a estar bien.

Gabriel la miró.

—Vas a dimitir tú primero —dijo Clara—. Lo sabes.

—Lo sé.

—Bien. —Se bajó del coche—. Porque yo no voy a ser la mujer que consiguió un puesto porque un hombre dejó otro.

Gabriel Valera se bajó del coche delante de un edificio de la calle Compañía a las seis y cuarto de la mañana del veinticuatro de noviembre, dos días después de que muriera su padre, con toda su herencia de pronto legible y toda su vida a punto de pasar a manos de un primo, y siguió a una mujer de Astoria escaleras arriba.