La calle Compañía

———

El piso tenía una cama, una lámpara, cuatrocientos libros y, desde el primero de mayo, un sillón.

Su respuesta llegó cuatro minutos después y consistía en una sola línea: «¿Qué clase de sillón?»

«Un sillón buenísimo», le respondió él; y luego, porque era un hombre que llevaba dieciocho años siendo incapaz de dejar una frase sin terminar: «Es para leer. Llevo once años sin leer. Me han dicho que es lo que se hace en ellos.»

A eso no contestó en una hora, y cuando lo hizo decía: «Iré el jueves a probarlo.»

* * *

Llegó el jueves a las cuatro de la tarde con una bolsa de tela, una caja de los bombones pequeños de la pastelería que hay cerca de la Plaza Mayor y una cara que él había aprendido a reconocer en once semanas: la cara de una mujer que había decidido algo por el camino y todavía no había decidido cómo decirlo.

Él abrió la puerta.

—«El sillón es muy bueno» —dijo desde el umbral, sin entrar.

—«No lo has visto.»

—«Lo veo desde aquí. Tiene una lámpara de lectura a menos de veinticinco centímetros, una mesita en el lado correcto y está orientado a la ventana.» Lo miró. «Has comprado un sillón para una mujer que no vive aquí.»

—«Sí.»

—«Has comprado un sillón para una mujer que no vive aquí, en un piso en el que no vives, el tercer jueves de un mes del que no le has contado nada a nadie, y me lo contaste en un mensaje once minutos después, que es el acto de integridad más absurdo que he presenciado en mi vida.

» Entró y cerró la puerta. «Gabriel. ¿Por qué está aquí el sillón? »

—«Porque lees en el suelo» —dijo él—. «Lees en el suelo del archivo y en el suelo de este piso, y tienes un hombro malo que te crees que no sé, y vienes aquí a las cuatro de la tarde dos veces al mes y te vas a las siete para evitar el tráfico, y he pasado tres semanas entendiendo que en nueve años con este piso nunca he tenido en él nada que fuera para otra persona. »

Clara Aguirre dejó la bolsa de tela en el suelo.

—«Es una respuesta muy buena» —dijo.

—«He tenido tres semanas.»

—«Di la otra.»

—«No hay otra.»

—«Siempre hay otra, Gabriel; escribes nueve cláusulas a las cuatro de la mañana.» Cruzó la habitación. «Dila.»

Gabriel la miró.

—«Quiero que tengas un sitio donde sentarte» —dijo—, «en una habitación que nunca voy a poder ofrecerte, en una vida en la que nunca va a estar tu nombre mientras yo sea el hombre que firma tus evaluaciones; y compré un sillón porque es lo único en un catálogo que significa lo que no me está permitido decir. » Se detuvo. «Esa es la otra.»

Clara Aguirre alzó la mano, le cogió la corbata por el nudo, como había hecho en una habitación de hotel de la calle de Serrano en abril, y dijo, con una voz sin suelo bajo los pies:

—«Entonces cállate.»

* * *

Era la sexta vez y era la primera vez que no había prisa.

Las cinco primeras habían sido el hotel, el archivo y el hotel otra vez: la aritmética concreta y culpable de dos personas que tienen treinta y ocho minutos en un edificio vacío y se pasan los cuatro primeros negociando los cuatro últimos.

Esto era un jueves a media tarde, en una habitación con una cama, una lámpara y cuatrocientos libros, en un edificio con un portero al que pagaban desde 2011 para no saber nada; y había tiempo gris en la ventana y ningún horario bajo la puerta.

Le quitó la chaqueta ella misma. En once semanas había aprendido que le gustaba encargarse del cuello, de los puños y de la corbata, que lo hacía en un orden, que el orden le importaba y que lo hacía como hacía todo: por completo, sin pedir permiso y con la competencia total de una mujer que llevaba una casa desde los veintiséis años.

La corbata fue a parar al respaldo del sillón que él había comprado.

Después se quedó tumbado en la luz del atardecer, con ella medio dormida sobre su pecho y una mano apretada contra la sábana, e hizo eso que no se permitía hacer en el archivo: mirarla, largo y tendido, a la luz del día, con toda su atención, durante once minutos.

En algún momento ella se despertó.

—«Me estás mirando» —dijo, sin abrir los ojos.

—«Sí.»

—«¿Cuánto?»

—«Once minutos.»

—«Es muy inquietante.»

—«Lo sé.»

—«No pares» —dijo Clara Aguirre, y se volvió a dormir; y Gabriel Valera se quedó tumbado en la luz, con la mano plana sobre la espalda de ella, pensando en el hecho de que en treinta y siete años nadie le había dicho jamás que no dejara de mirarle.

* * *

Se quedó hasta las nueve.

Eso fue lo que él pensó el resto de la semana.

No las seis veces. No el sillón. Se quedó hasta las nueve de la noche, dos horas después de la norma, un jueves, en un piso en el que nunca se había quedado más allá de las siete y cuarto; y a las ocho y media se levantó, se puso la camisa de él, se fue a la cocina e hizo una tortilla con cuatro huevos que él había comprado de camino porque ella había mencionado los huevos una vez, en una caja de la escalera, en marzo.

Se quedó de pie en la puerta, viéndola cocinar con su camisa en una cocina que no había usado en nueve años.

—«No hay sal» —dijo ella.

—«Sí hay sal.»

—«Hay un bote de sal con el precinto puesto, de 2011.»

—«Entonces no hay sal.»

Se rió, y la risa le atravesó como una bala, y él pensó, con la claridad plana de un hombre que lee primero la última página de su propia vida: esto va a ser una catástrofe, y no hay ninguna versión de mí que vaya a alejarse de ella, y lo sé desde la segunda semana de noviembre de hace dieciocho meses, y desde entonces he pasado todos los días construyendo un argumento buenísimo en contra, y el argumento acaba de perder.

A las nueve se puso el abrigo.

—«El jueves» —dijo.

—«El jueves.»

—«A la misma hora.»

—«A la misma hora.»

Se detuvo en la puerta con la mano en ella y no se giró.

—«Gabriel» —dijo—. «No voy a poder hacer esto para siempre sin que signifique algo, y necesito que lo entiendas, porque llevo diciéndome desde abril que es una habitación y un horario, y esta noche he hecho una tortilla en tu cocina y yo no hago tortillas para gente a la que no...»

Se calló.

—«Lo sé» —dijo Gabriel.

—«Eso es todo lo que vas a decir.»

—«No.» Cruzó la habitación. «Voy a decir que tengo cuatrocientos libros en este piso y no he leído ni uno, que compré un sillón el martes, y que llevo once semanas sentado en una sala del octavo piso de un edificio que es mío, al lado equivocado de la mesa, porque era la única forma que se me ocurrió de estar cerca de ti sin incumplir la cláusula tres.

» Puso la mano en la puerta, por encima de la cabeza de ella.

«Y voy a decir que el día en que esto pueda ser real, será real; y que hasta entonces seré el hombre de la silla plegable, y quiero que sepas que nunca en mi vida he sido más feliz que en esas once semanas al otro lado de una mesa de caballete. »

Clara Aguirre alzó la vista hacia él en la puerta de un piso de la calle Compañía, a las nueve de la noche del tercer jueves de mayo.

—«Entonces compra un segundo sillón» —dijo—, «porque yo no voy a volver a leer en el suelo.»

Y se marchó.

Compró el segundo sillón el viernes.

Lo puso al otro lado de la lámpara, orientado a la ventana, y no le mandó ningún mensaje sobre él; y ella llegó el jueves, se quedó de pie en mitad de la habitación y lo miró un buen rato, y luego se sentó en él, abrió un libro y leyó durante cuarenta minutos sin decir una palabra; y Gabriel Valera se sentó en el primer sillón con un libro que no estaba leyendo y miró la nuca de ella, y ni una sola vez le preguntó qué estaba pensando.