Las reglas de medianoche

———

Hicieron normas, porque claro que hicieron normas, porque él era un hombre que llevaba mandando desde los veinte años y ella una mujer que llevaba manteniendo viva a una familia de tres desde los veintiséis, y ninguno de los dos era capaz de amar nada sin un horario.

Las normas eran:

Nunca en el trabajo, salvo en el archivo, que ya no era el trabajo: era un país con la puerta cerrada con llave.

Nunca en el edificio después de las nueve ni antes de las siete.

Nunca en la última planta, jamás, por ningún motivo, y Clara le había hecho escribir esa dos veces.

Nunca en su coche, a menos que ella lo pidiera.

Nunca un viernes en el que hubiera habido consejo, porque salía de ellos con cara de banco cerrado.

Ella pagaba lo suyo, y él la dejaba, y le costaba algo visiblemente.

Y una vez cada dos semanas, a las cuatro de la tarde de un día laborable, Clara Aguirre dejaba su mesa, le decía a su asistente que tenía cita con el dentista, recorría tres manzanas hacia el este y entraba con su propia llave en un piso de un dormitorio de la calle Compañía que Gabriel Valera tenía desde 2011 y en el que no había dormido ni una noche hasta abril.

El piso era lo que más miedo le daba, y se lo había dicho a él en la segunda semana, de pie en mitad de él.

—«Es precioso» —había dicho—. «Es un piso precioso, es de mi jefe y he venido en un taxi que he pagado yo, y quiero que conste en el registro que odio esto.»

—«Tomado nota» —había dicho Gabriel—. «Está vacío, por cierto.

Hay una cama, una lámpara y cuatrocientos libros, y nada de comida; y lo he tenido vacío desde 2011 porque no tenía un motivo, y no sé por qué lo compré, y no me digas que fue para esto, porque firmé la escritura nueve años antes de que tú entraras en mi vestíbulo.

» Hizo una pausa. «Esa es la respuesta honesta.

Compré una casa para una persona que todavía no existía. Y luego exististe tú.»

Clara no había tenido respuesta para eso. Se había quedado de pie en mitad de un piso precioso, terrible y vacío de la calle Compañía, pensando en la palabra «todavía» durante tres días.

* * *

El trabajo mejoró aquella primavera. Eso fue lo que después se le metió bajo la piel.

El Centenario se convirtió en algo real.

Ahora había un relato, y en él había una mujer.

Clara lo construyó sala por sala: la fachada de la tienda de 1928; los dos juegos de libros de cuentas; las siete pesetas; las cartas leídas en voz alta a intervalos por la voz de un actor en la propia instalación, sin confirmar nunca quién era Léon, dejando que cada mujer que salía de aquella sala decidiera por sí misma qué era aquella voz para la mujer que las había escrito.

Una línea de perfumes construida a partir de las cuatro fórmulas que se conservaban en el cuaderno.

En mayo consiguieron que la archivera del Prado mirara la fotografía de la fachada de la tienda, y esta dijo dos veces la palabra «inestimable» y estuvo un minuto sin respirar; y Clara salió después al muelle de carga, llamó a Nadia y le dijo:

—«Lo tenemos. Lo tenemos de verdad.»

Y Nadia le dijo:

—«Llevas dos meses diciendo “nosotros”.»

Y Clara le colgó.

En junio presentó el relato ante el comité del Centenario, y Bibiana Santacruz lo escuchó entero con cara de banco cerrado y luego, al final, delante de todos, dijo:

—«Es el mejor trabajo de marca que he visto en seis años. Quiero que conste en acta.»

Y Clara, que se había preparado para una pelea, se sentó sin saber qué hacer con las manos.

Después, en el pasillo, Bibiana dijo, sin alzar la voz:

—«Yo también lo rechacé, ¿sabes? El archivo.

Me lo ofreció a mí primero, en febrero. Dije que no, porque no era capaz de ver el dinero en una caja de papeles.

» Miró a Clara un momento. «Tú viste el dinero.

Esa es la diferencia entre nosotras. Tú vas a llegar muy lejos y yo voy a ser muy rica. » Se alejó. «Hasta el jueves.»

* * *

Las normas se rompieron en julio.

Era un martes y eran las once y cuarenta de la noche y estaban en el archivo, porque faltaban nueve semanas para el Centenario y quedaban cuatrocientas cosas por hacer y ninguno de los dos podía dormir; y Clara estaba en el suelo con las pruebas de imprenta desplegadas alrededor y él estaba en la mesa con la parrilla de producción, y era tan normal, tan doméstico y tan exactamente lo que habría sido su vida si el mundo fuera un lugar razonable, que tuvo que parar y apoyar la frente en las rodillas.

—«¿Qué?» —dijo Gabriel.

—«Nada.»

—«Clara.»

—«No es nada, estoy cansada; he encontrado una carta de 1952 con una lista de la compra en el reverso, y era chocolate, cordel y un periódico, y es la cosa más corriente que he visto en mi vida y me está volviendo loca.»

Él se acercó y se sentó en el suelo a su lado.

Lo hizo sin dudar, con un traje de dos mil doscientos euros, en un archivo clausurado, a las doce menos veinte de la noche; y Clara lo miró y pensó en el hecho de que ya había visto a este hombre sentarse en el suelo de su propia empresa cuatro veces en tres meses, cuando llevaba dieciocho años sin hacerlo ni una sola vez.

—«¿Qué es lo que pasa de verdad?» —dijo él.

—«Tú eres toda mi vida» —dijo Clara—. «Eso es lo que pasa.

Tengo una madre, un hermano, una amiga, un trabajo que se me da bien y una carrera que he construido, y tú sigues siendo toda mi vida, y ha pasado sin que yo lo decidiera, y yo soy la persona de mi familia que decide todo desde que tenía nueve años. »

Gabriel se quedó callado un momento.

—«¿Quieres parar?» —dijo.

—«No.»

—«Entonces, ¿qué quieres?»

Clara miró las pruebas de imprenta del suelo: cincuenta años de la letra de una mujer muerta y, por encima, en cuerpo doce, el nombre que iba a ir en la placa de latón sobre una puerta en una calle del Barrio Antiguo.

—«Quiero que sea a propósito» —dijo—. «Un día. Nada más. No quiero que me descubran. Quiero que me lo digan. Quiero un día en mi vida en el que algo sea mío y el mundo entero sepa que es mío a propósito.»

—«De acuerdo» —dijo Gabriel.

—«No digas solo “de acuerdo”.»

—«Clara.» Le cogió la mano, cosa que hacía rara vez y nunca de una forma que ella pudiera prever, se la giró y miró la pequeña cicatriz del dorso, la de la máquina de café del noveno piso en febrero.

«Te he dado nueve cláusulas, un juego de llaves y un porcentaje de mis tardes que avergonzaría a mi agenda.

No me queda ni una sola de tus condiciones, porque las cumplí todas en un hotel de Madrid en abril, y llevo cuatro meses viviendo de un documento sobre el que una mujer escribió con mi pluma.

» Levantó la vista. «Cuando pueda ser a propósito, será a propósito.

Llevo dieciocho meses esperando. Puedo esperar otros dieciocho. »

Clara no lloró. Tenía una norma sobre llorar en el archivo, la misma que su norma sobre llorar en los sótanos.

—«Dieciocho meses es mucho tiempo» —dijo.

—«Sí» —dijo Gabriel Valera—, «lo es.»

Y como las normas se habían roto en julio, y como las pruebas de imprenta estaban en el suelo, y como él tenía una llave de una sala sin luz, con once tramos de escalera y sin cámaras, la besó en el archivo por primera vez aquella noche, a las once y cincuenta y ocho, en una sala con la puerta cerrada con llave y las cartas de una mujer muerta; y Clara Aguirre, que le había hecho escribir la norma dos veces, se lo permitió.