Fuera de horario

———

Recordaría el orden de todo aquello el resto de su vida, porque había construido toda su existencia profesional sobre el hecho de recordar el orden de las cosas, y porque resultó que aquel era el único asunto en el que quería ser exacto.

La puerta de su habitación. El sonido de la tarjeta magnética. Dos lámparas, las dos encendidas, todas las luces encendidas, cosa que ella hizo a propósito y que él entendió, y por la que más tarde estaría agradecido.

El abrigo cayendo de los hombros de ella hasta la silla, por ella, no por él.

La mano de ella en el cuello de la camisa de él.

—«Clara.»

—«No.»

—«Iba a decir que voy a tener cuidado con usted.»

—«Lo sé.» Tenía los dedos en la corbata de él, justo en el nudo.

«Eso no es lo que necesito. Gabriel, escúchame un segundo.

Todo el mundo en tu vida ha tenido cuidado de ti desde que tenías diecinueve años, y eso te ha convertido en un hombre que se queda de pie en mitad de las salas con las manos a la espalda y no toca nada.

Yo no quiero cuidado. Quiero que dejes de ser el hombre de la sala de juntas. »

Le atrapó la muñeca.

Sin fuerza. Con exactamente la fuerza que pretendía.

—«Entonces dímelo otra vez» —dijo él.

—«¿Que diga qué otra vez?»

—«Lo que dijiste en el pasillo.»

Clara lo miró. Tenía la lámpara del hotel a su espalda, el pelo cayéndole y las dos líneas en la comisura del ojo, y dijo, con una voz que no tembló en absoluto:

—«Quiero esto.»

Y Gabriel Valera, que no había perdido el control de nada desde 2008, lo soltó todo.

* * *

Después se quedaron tumbados en la oscuridad, con la lluvia en la ventana, y ninguno de los dos dijo nada durante once minutos; y Gabriel miró el techo de una habitación de hotel en Madrid con una mujer medio dormida sobre el pecho y trató de localizar, en su propio cuerpo, la parte de él que llevaba dieciocho años sosteniéndolo todo.

No la encontró.

No encontró el muro, ni la cuenta, ni la lista de doce palabras.

No encontró la cosa que se había interpuesto entre él y cada persona a la que había tratado a distancia de brazo.

No encontró el despacho, ni el fuego, ni la voz de su padre leyendo en alto la carta de una mujer muerta mientras un chico de diecinueve años se quedaba en el umbral intentando que no lo vieran.

En su lugar había una mano sobre el esternón.

Bajó la vista hacia ella. Clara Aguirre, profundamente dormida en una habitación de hotel de la calle de Serrano, con el pelo por todas partes y una pierna echada sobre la suya, respirando por la boca con ese descuido que tenía, sin ninguna coraza, sin ningún miedo, acurrucada contra él como una mujer que llevara mucho tiempo sabiendo exactamente dónde iba a dormir.

Gabriel hizo una cosa que no hacía desde que tenía diecinueve años.

Lloró, brevemente, sin ruido, durante unos cuarenta segundos, mientras dormía sobre su pecho una mujer que jamás sabría que había ocurrido; y luego se levantó, entró en el baño, se lavó la cara, se miró en el espejo y le dijo en voz alta, en un susurro, al hombre del cristal:

—«Vas a destruir su carrera.»

El hombre del cristal, que llevaba dieciocho años diciendo la verdad, no dijo absolutamente nada.

* * *

—«¿En qué piensas?» —dijo Clara, a una hora que ya no era noche.

—«En la cláusula.»

—«¿Qué cláusula?»

—«La nueve.» Volvió la cabeza. «Tachaste mi autocontrol y escribiste el tuyo, y luego me hiciste esperar cuatro horas y una cena, y quiero que sepas que he dirigido negociaciones en tres continentes y que jamás me habían manejado así.»

—«Te encantó.»

—«Jamás en mi vida una mujer con un anillo de once euros me había superado con tanta claridad.»

Clara se rió contra su hombro. El sonido le atravesó como una bala, y él pensó, con el fatalismo lúcido de un hombre que lee su propia esquela: esto es todo. Esto es el resto de mi vida. Va a ser una catástrofe y voy a hacerlo de todas formas.

—«Cuéntame algo» —dijo ella—. «Algo verdadero. Algo que no le hayas contado a nadie.»

—«No tartamudeo cuando estoy contigo» —dijo Gabriel.

La habitación se quedó muy silenciosa.

—«Tampoco tartamudeas cuando no estás conmigo» —dijo Clara con cuidado—. «Lo disimulas. Te he visto hacerlo.»

—«Hay disimular y hay no necesitar hacerlo.

» Miró el techo. «Pasó en el pasillo. Dijiste “dilo”, y yo iba a decir algo, y simplemente lo dije.

Sin contar. Sin lista. No he hecho eso delante de otro ser humano desde que mi hermano estaba vivo, y no me di cuenta de que había pasado hasta las tres de la mañana, y llevo una hora tumbado aquí intentando decidir si contártelo, porque hay una versión de esto en la que lo oyes como un cumplido y una versión en la que lo oyes como una carga, y necesito que sepas que no es ninguna de las dos.

» Hizo una pausa. «Es solo un hecho de mi vida.

Tú eres la persona delante de la que es verdad. »

Clara no dijo nada durante un buen rato.

Luego se incorporó sobre un codo, lo miró desde arriba en la oscuridad y dijo lo único correcto, que era:

—«Tómate tu tiempo.»

—«No estoy...»

—«Sé que no. No es eso lo que quiero decir.» Se volvió a tumbar. «Es solo lo que voy a decirte, el resto de nuestras vidas, siempre que lo necesites; y no es una amabilidad, ni una cura, ni tiene que ver con nada, salvo con que yo no tengo prisa por ti, ni la voy a tener nunca.»

Gabriel Valera cerró los ojos en una habitación de hotel de Madrid, a una hora que ya no era noche, durmió cuatro horas y no soñó con el despacho.

* * *

Volvieron a casa el jueves.

Dos asientos, en clase business, uno a cada lado del pasillo.

Dos personas que no habían hecho nada durante dieciocho meses y todo durante dos días, sentadas a poco más de un metro de distancia sobre el Atlántico; y Clara leyó una revista y Gabriel leyó un informe de diligencia debida, y ninguno de los dos miró al otro ni una vez en siete horas.

En Barajas pasaron por la aduana por separado y cogieron coches distintos, y llegaron a la sede de Valera en Salamanca con once minutos de diferencia el viernes por la mañana; y a las 8:04, Clara Aguirre entró en el vestíbulo de los ascensores del noveno piso con un abrigo azul marino y el pelo mojado porque la ducha se le había vuelto a estropear, fue a su mesa, le dio los buenos días a Denis Pruitt y contestó cuatro correos sobre una chapa de botella.

A las 8:06, en un despacho de cristal cuarenta y un pisos por encima de ella, Gabriel Valera estaba de pie ante la ventana con las manos en los bolsillos, viendo despertar la ciudad, y a su espalda entró Teo Marés con la carpeta del día y dijo:

—«Usted está distinto.»

—«No.»

—«Usted está distinto» —dijo Teo—. «No se ha quitado la corbata en el coche.»

Gabriel se giró.

—«¿Qué?»

—«Usted siempre se quita la corbata en el coche» —dijo Teo—, «de camino aquí, cuando ha estado fuera, porque odia cómo huelen los aviones; y hoy ha subido con ella puesta, y tiene una hora, lo que significa que se la ha puesto después de aterrizar.

» Dejó la carpeta sobre la mesa. «Lo cual significa que hay una persona, o hay un bar, o por fin se ha apuntado a un gimnasio.

Le conozco desde hace veinte años. No le pregunto nada. Solo lo anoto en el expediente.»

—«Buenos días, Teo» —dijo Gabriel.

—«Buenos días, señor» —dijo Teo Marés, y se marchó sin mirar atrás.