El mantel

———

El restaurante estaba en una calle junto a la plaza de Oriente, sin nombre en la puerta y con once mesas, y Gabriel Valera lo había reservado el lunes desde una habitación de hotel a la una de la madrugada, en un estado de ánimo que él habría descrito, si le hubieran insistido, como administrativo.

Lo había elegido porque no tenía tránsito de prensa, ni estrella Michelin, y porque su propietario había conocido a su padre y no le caía bien; porque estaba a cuatro minutos a pie del hotel; y porque era el tipo de sala en la que un hombre podía sentarse frente a una mujer sin que nadie en el mundo pudiera decir después que la había llevado a algún sitio.

No había tenido en cuenta, en ninguno de esos razonamientos, el hecho de que iba a tener que sentarse frente a ella durante dos horas.

* * *

Llevaba el vestido azul marino que se había traído para la cámara acorazada y que había comprado, supo él más tarde, en 2019 para una boda que no había disfrutado.

Ella pidió primero, y pidió para los dos, porque el menú estaba en francés y ella dijo, con total aplomo: «Vas a pedir lo segundo más barato de la página porque tienes una cosa con que te vean pedir lo más caro, y llevo dieciocho meses viéndote hacerlo, y el pescado está mejor», y el propietario, que había conocido a Alonso Valera y no le había caído bien, se rio a carcajadas y lo apuntó.

Gabriel Valera se sentó en un restaurante junto a la plaza de Oriente un martes lluvioso de abril y comprendió, a los cuatro minutos de cena, que había cometido un error catastrófico, y que el error no era el restaurante.

El error era que había pasado dieciocho meses construyendo una teoría de Clara Aguirre en la que ella era la mejor estratega de marca del edificio: rigurosa, difícil de impresionar, alérgica a los halagos, una persona con un hombro mal y una madre en una residencia y un hermano al que mantenía, una mujer con un número en la cabeza.

Y todo eso era verdad, y todo eso era, en el fondo, una descripción de su competencia.

Lo que no había tenido en cuenta era que era divertida.

Era divertida como son divertidos los muy cansados y los muy honestos: rápida, baja, sin ningún interés en caer bien, y la desplegó contra él durante dos horas con una precisión que jamás había encontrado en una sala de juntas.

Hizo una imitación de Denis Pruitt que le hizo dejar el vaso.

Le contó los cuatro años que había pasado en una empresa antes de Valera en la que el director general tenía la norma permanente de que nadie podía sentarse en la silla de la cabecera de la sala, y el día en que ella se sentó allí por accidente y se pasó una semana esperando que la despidieran.

Le preguntó, a las nueve y cuarenta, con el tenedor a medio camino de la boca, qué hacía él en realidad los sábados.

«Trabajo», dijo.

«Trabajas.»

«Hasta las dos.»

«¿Y luego?»

«Y luego voy a la Sierra de Francia.»

«Todos los sábados.»

«Todos los sábados desde 2009.»

Clara dejó el tenedor.

«Eso es por tu padre —dijo—. No la residencia: el viaje. El viaje es por tu padre. Las visitas son un deber y el viaje es un ritual, y llevas diecisiete años haciéndolo, y apostaría a que no te has parado ni una sola vez a comer por el camino.»

Gabriel la miró.

«Has decidido algo sobre mí», dijo.

«He decidido cuatro cosas sobre ti y llevo once meses decidiéndolas y no voy a decirte ninguna, porque ya las sabes y sería una mala idea.»

«¿Por qué una mala idea?»

«Porque tenemos un proyecto —dijo Clara—, y un calendario, y once meses, y tú me escribiste nueve cláusulas en una habitación de hotel a las cuatro de la mañana, y la novena dice que no eres un hombre con buen autocontrol en un aspecto concreto, y la he leído once veces y todavía no he decidido si era una disculpa o un desafío. »

El restaurante tenía once mesas y a las diez menos cuarto había cuatro ocupadas.

«No era ninguna de las dos cosas —dijo Gabriel—. Era un hecho.»

«Entonces es el peor hecho del documento.»

«Sí.»

«¿Por qué lo escribiste?»

«Porque cuando acordamos las condiciones el viernes —dijo Gabriel—, quería que supieras exactamente lo que estabas aceptando, y he pasado dieciocho años asegurándome de que nadie descubriera nunca lo que soy en realidad, y lo puse con tinta en la primera página del único documento que he escrito jamás para otra persona.

» Hizo una pausa. «He asesorado sobre cuatro códigos de conducta comerciales y he redactado dos de ellos, y la cláusula nueve es la única cláusula de nueve meses de trabajo que ha hecho reír a carcajadas a una mujer en una cafetería. »

«No me hizo reír —dijo Clara—. Me dieron ganas de ponerla a prueba.»

* * *

Volvieron al hotel bajo la lluvia.

Él llevaba paraguas, porque siempre llevaba paraguas, y ella no se había traído ninguno porque no se había traído nada salvo el vestido azul marino y una carpeta, así que subieron la calle de Santiago bajo un solo paraguas a una distancia de unos diez centímetros, que era lo más cerca que habían estado nunca el uno del otro a la luz del día.

Ninguno de los dos dijo nada durante dos manzanas.

«Gabriel.»

«Dime.»

«El viernes dije que jamás en mi vida había hecho una cosa porque la quería, y era verdad, y fue la frase más expuesta que le he dicho en voz alta a otra persona, y tú no dijiste nada al respecto, y he estado pensándolo toda la semana.»

«Lo sé.»

«¿Por qué no dijiste nada?»

«Porque cualquier cosa que hubiera dicho al respecto —dijo Gabriel— habría sido la de un hombre con una empresa diciéndole a una mujer con un número lo que se le permitía querer.»

Clara dejó de caminar.

Él se detuvo, se giró, el paraguas se inclinó y la lluvia les cayó encima a los dos durante unos dos segundos antes de que él lo nivelara.

«Dilo otra vez», dijo ella.

«Cualquier cosa que hubiera dicho habría sido la de un hombre con una empresa diciéndole a una mujer con un número lo que se le permitía querer.»

«Esa es la frase más aterradora que me ha dicho nadie —dijo Clara Aguirre—.

Y si la hubieras dicho en el archivo el lunes, o en el vestíbulo el martes, o en la cocina el jueves a las siete menos diez, o si hubieras puesto una sola línea de ella en aquel correo en lugar de cuatro frases sobre un libro de cuentas, no estaríamos aquí de pie en la calle de Santiago bajo la lluvia a las diez de la noche de un martes de abril, y quiero que lo sepas, porque llevo seis días haciendo aritmética y la aritmética acaba de salir distinta. »

Gabriel la miró.

«El hotel está a cuatro minutos», dijo.

«Sé dónde está el hotel.»

«Clara.»

«Dilo.»

«Voy a decir algo y luego vas a tener todo el camino para decidir —dijo Gabriel—.

No vas a venir a mi habitación. Vas a ir a la tuya.

Y si en algún momento de esta noche decides que quieres algo distinto, la norma es que vienes y me lo dices, y la norma es que yo no voy a venir nunca a decírtelo, y quiero que tengas exactamente cuatro minutos y una puerta cerrada para averiguar si lo quieres por los motivos correctos.

» Hizo una pausa. «Te deseo desde la segunda semana de noviembre de hace dieciocho meses. Cuatro minutos más no me van a matar.»

Clara Aguirre lo miró un buen rato.

Luego dijo: «Eres el hombre más exasperante del mundo, y el paseo es de tres minutos, y más te vale estar al final de él», y subió las escaleras del hotel por delante de él, y no miró atrás, y Gabriel Valera se quedó de pie en la calle de Santiago bajo la lluvia con un paraguas, viéndola marchar, y no la siguió, que fue lo más difícil que había hecho en dieciocho años y que habría vuelto a hacer.