Un documento entre adultos que consienten

———

Le dio la página durante el desayuno, en una cafetería junto a la plaza de Oriente con cuatro mesas y ningún turista, y la deslizó por la mesa como un hombre que entrega unos papeles, y luego apartó las manos de ella y se recostó y la dejó leer.

Encabezaba CONDICIONES, con su letra, que ella no había visto nunca y que era rápida, inclinada hacia la izquierda y nada parecida a la letra de un hombre que se había pasado la vida firmando cosas.

Clara lo leyó dos veces.

Luego levantó la vista hacia él al otro lado de una mesa de cafetería del Barrio Antiguo y dijo:

«Has escrito un contrato.»

«He escrito nueve frases.»

«Has escrito un contrato a las cuatro de la mañana en un hotel.»

«Lo he escrito porque me dijiste que no serías mi secreto —dijo Gabriel—.

Y tenías razón. Un secreto es algo que se puede guardar en un cajón, y he pasado nueve años aprendiendo qué les pasa a las personas a las que se mete en cajones.

Así que he escrito lo que es en su lugar.

Si quieres cambiarlo, lo cambiamos. Si quieres tirarlo, lo tiramos y no volveré a mencionarlo nunca. »

Clara sacó la pluma del bolsillo de su chaqueta sin pedir permiso.

Tachó la cláusula cinco y escribió debajo, con su propia letra:

5 (revisada). Nadie puede saberlo por ahora.

Porque tengo a una madre en una residencia de mayores y a un hermano en la escuela de bellas artes y once meses de dinero ahorrado, y porque no voy a ser la mujer de la que se hable en esta empresa.

Si llegamos al punto en que se pueda saber, lo sabremos, y lo haremos a propósito, y no nos pillarán. — C.A.

Luego escribió, bajo la cláusula nueve:

9 (revisada). La cláusula tres se aplica a ti. No se aplica a mí. — C.A.

La firmó, la fechó y la deslizó de vuelta.

Gabriel leyó sus añadidos. Ella lo observó leerlos. Observó el momento exacto en que llegó al segundo, y la manera en que se quedó absolutamente inmóvil, y la manera en que se acercó el camarero y él pidió con una voz que había bajado media octava y sin mirar al hombre lo más mínimo.

«Entiendes lo que has escrito», dijo.

«He escrito que yo empiezo.»

«Has escrito que tienes la intención de hacerlo.»

«He escrito que no voy a pasarme el año que viene siendo elegida —dijo Clara—.

Quieres ser un hombre que no le quita cosas a las mujeres que trabajan para él.

Muy bien. Lo respeto, estoy de acuerdo, y te digo ahora mismo que el precio de ese principio es que vas a tener que quedarte ahí sentado y dejarme decidir, y no voy a darme prisa. »

Gabriel dobló la página por la mitad y se la guardó en el bolsillo interior.

«Quédatela», dijo Clara.

«Pienso hacerlo.»

«Quiero decir para siempre.»

«Sé lo que quieres decir.» Levantó la vista.

«Señora Aguirre. Guardé todos los documentos que alguna vez me importaron en una caja fuerte en la Sierra de Francia desde que tenía veinte años, y son once, y este es el duodécimo, y si crees que voy a perderlo has subestimado muchísimo lo aburrido que soy. »

Clara se rio a carcajadas en una cafetería del Barrio Antiguo, y el camarero volvió con dos cafés y los miró con la franca envidia hastiada de un hombre que ha visto a muchísimas personas enamorarse en sus mesas y ha dejado de fingir que no está pasando.

«Te queda el resto del día —dijo él—. ¿Hay algo que quieras ver?»

«Sí —dijo Clara—. Llévame a la tienda.»

* * *

Estuvieron de pie ante ella, en una tarde de martes lluviosa, durante veinte minutos.

Era una tienda de esquina en una calle junto a la calle Mayor, tres escaparates, un toldo verde sustituido cuatro veces desde 1928, y sobre la puerta, con la misma tipografía que se había grabado en latón en 1928 y se había regrabado dos veces sin rediseñarse jamás: VALERA & CÍA.

Clara la miró un buen rato.

«Su nombre no está ahí», dijo.

«No.»

«Va a estar.»

«Sí —dijo Gabriel—. Va a estar.»

Y lo dijo en el registro plano y absoluto que usaba para los objetivos trimestrales, los litigios y la destitución de altos ejecutivos, y allí de pie bajo la lluvia en una acera del Barrio Antiguo, Clara Aguirre comprendió que la cosa ya había empezado y no podía detenerse, y que había dejado de querer detenerla en algún punto del camino.

«Vamos —dijo—. Está lloviendo. Invítame a cenar en algún sitio con mantel y luego llévame al hotel, y no digas nada ingenioso por el camino.»

«Ese es el primer movimiento», dijo Gabriel.

«Ese es el primer movimiento.»

No dijo nada ingenioso por el camino.