El pasillo

———

Terminaron a las dos y veinte de la madrugada. Once libros de cuentas, cuatrocientas sesenta fotografías, dos teléfonos casi sin batería y un taxi de vuelta por un Madrid que hacía su discreto negocio de las dos de la mañana bajo un cielo naranja y húmedo.

Clara se durmió en el taxi contra la puerta, con el abrigo sobre las rodillas, y Gabriel se sentó al otro lado con las manos sobre los muslos y no la miró, lo cual le exigió más disciplina que cualquier cosa que hubiera hecho en once años dirigiendo una empresa.

Gabriel se agachó a recogerla en el mismo instante en que lo hizo ella, y sus manos se encontraron sobre la moqueta, y fue una cosa tan estúpida, tan corriente, tan de guion de película, que se oyó exhalar algo que casi era una risa, y luego levantó la vista y ella lo estaba mirando a quince centímetros de distancia y ninguno de los dos se estaba riendo.

Él se incorporó.

Ella se incorporó.

Se quedaron de pie en un pasillo con dos puertas, doce metros de moqueta y una sola lámpara de pared, y Clara Aguirre dijo, con mucha firmeza:

«Dilo.»

«No.»

«Gabriel.»

«Si lo digo —dijo él—, se convierte en un hecho, y los hechos en esta empresa acaban citados ante un juez.

» Era consciente de que su voz había bajado a algo apenas por encima de la moqueta.

«El martes por la tarde estuve dos horas en una llamada del consejo diciendo las palabras “riesgo reputacional” once veces mientras pensaba en una mujer que estaba once plantas por debajo de mí, y no soy un hombre que mienta bien, señora Aguirre.

He pasado dieciocho años construyendo una vida sobre no tener que hacerlo nunca. »

«Pues no lo hagas.»

«Soy tu empleador.»

«Sé exactamente lo que eres.» Ella dio un paso adelante.

Lo hizo sin nada de la vacilación con la que él había contado, y se detuvo lo bastante cerca para que él notara el frío de su abrigo y viera las dos finas líneas en la comisura de sus ojos que solo aparecían a esas horas, y dijo: «Sé exactamente lo que eres desde hace once meses, y llevo once meses disuadiéndome en once idiomas distintos, y estoy cansada, Gabriel, y tengo treinta años, y jamás en mi vida he hecho una cosa porque la quería.

Ni una. Ni la carrera, ni el trabajo, ni el piso.

Todo lo que he elegido lo he elegido porque otra persona lo necesitaba.

Y estoy de pie en un pasillo de Madrid a las dos y media de la madrugada y quiero esto, y quiero que dejes de protegerme de una decisión que ya he tomado. »

Gabriel la miró un buen rato.

Luego puso una mano en la pared, junto a la cabeza de ella, y no la tocó en ningún otro sitio, y se inclinó hasta que su boca quedó a la altura de su oreja y dijo:

«Si te beso ahora, no voy a poder parar en mucho tiempo, y tú no has dormido en veinte horas, y te pasarás el día de mañana preguntándote si dijiste sí por los libros de cuentas, por el cansancio del viaje o por el whisky.

Así que voy a decir algo en su lugar, y después me voy a ir a mi habitación, y mañana por la mañana te esperaré en el vestíbulo y te llevaré a desayunar, y tendrás cuatro horas para cambiar de idea. »

A Clara se le escapó el aliento de golpe.

«Eres el hombre más exasperante que he conocido nunca», dijo.

«Ya lo has mencionado.»

«¿Qué es lo que ibas a decir?»

Gabriel se quedó exactamente donde estaba. Tenía una mano en la pared por encima del hombro de ella, veintiocho centímetros de aire entre los dos y todos los órganos de su cuerpo presentando una objeción formal.

«Te deseo desde la segunda semana de noviembre, hace dieciocho meses», dijo.

«Entraste en el vestíbulo a las ocho menos diez de la mañana con un abrigo azul marino y el pelo mojado porque se te había roto la ducha, y te paraste en mitad de la sala para mirar el render del Centenario porque tenía un error, y te quedaste ahí un minuto y medio con ochocientas personas pasando a tu alrededor y luego te fuiste a tu mesa, y yo subí a mi despacho, me quedé de pie ante la ventana y pensé: ahí está, y luego no hice nada durante dieciocho meses. Eso es lo que iba a decir.»

El pasillo estaba completamente en silencio. En alguna otra planta se cerró una puerta.

«Dieciocho meses», dijo Clara.

«Dieciocho meses.»

«Podrías haber...»

«He firmado cuatro documentos en ese periodo que habrían convertido mi posición sobre una relación con una subordinada en un pasivo corporativo —dijo Gabriel—.

La política de relaciones entre empleados se reescribió en noviembre.

Yo estaba en la sala. Redacté la excepción para las relaciones personales anteriores a las líneas de dependencia jerárquica, y luego volví a mi despacho, me senté y comprendí que había escrito la norma, y que era yo quien tendría que aplicarla, y que no hay ninguna versión de esto en la que la mujer salga ganando.

» Se irguió y retrocedió un paso. «Buenas noches, señora Aguirre. »

«Gabriel.»

«El desayuno es a las siete y media.»

Entró en su habitación.

* * *

No durmió.

A las cuatro y cuarto se levantó y se sentó en la butaca junto a la ventana, a oscuras, con la ciudad haciendo su cosa naranja por debajo de él, y escribió, en papel de carta del hotel, a pluma, un documento que ningún abogado de España habría aprobado, porque no estaba redactando para un abogado.

Estaba redactando para las dos únicas personas que había en la sala.

Lo reescribió cuatro veces. La cuarta versión ocupaba una página y tenía nueve cláusulas, y la releyó a las seis y cuarenta con el cielo volviéndose gris sobre el Barrio Antiguo y pensó: esto es lo más insensato que he escrito en mi vida; y luego pensó en una mujer en un pasillo a las dos y media de la madrugada diciendo que jamás en su vida había hecho una cosa porque la quería, y dobló la página y la metió en el bolsillo de la chaqueta.

A las siete y media bajó al vestíbulo.

Clara ya estaba allí.

Estaba sentada en un banco junto a la ventana con un café, y los dos se miraron a doce metros de mármol de hotel, y Gabriel observó su cara y buscó la cosa que había pasado cuatro horas temiendo, que era la duda, y no la encontró.

«¿Has dormido?», dijo él.

«Cuatro horas.» Ella se levantó. «¿Y tú?»

«Nada.»

«Bien —dijo Clara Aguirre—. Entonces estamos en paz.»

Y pasó a su lado hacia la puerta, y él se quedó un segundo en el vestíbulo de un hotel de Madrid con la página doblada en el bolsillo y su vida pasando a toda velocidad junto a él, y luego la siguió a la calle.