El proyecto Rúa

———

Había dos asientos en preferente y estaban separados por el pasillo, y Clara se pasó el viaje entero viéndolo fingir que leía un documento y viéndose a sí misma fingir que dormía, y para cuando el tren entraba en Madrid ya había decidido seis veces distintas decir algo, y no había dicho nada, seis veces.

Clara se detuvo al final de la escalera.

«Es la misma», dijo.

«Es la misma.» Gabriel seguía en el escalón de abajo, lo bastante cerca para que ella lo sintiera a su espalda.

«Las máquinas son nuevas. La disposición no.

Llevo nueve años sin que nadie sepa explicarme por qué no se cambió nunca, y he dejado de preguntar, porque la respuesta es siempre la misma: “porque funciona”. »

Se acercó la encargada. La señora Adeyemi, sesenta y un años, veintinueve en Valera, manos de cirujana. Le estrechó la mano a Clara y miró a Gabriel como miran las mujeres de cierta competencia a los hombres de cierto poder, es decir, nada.

«Los libros de cuentas están en la cámara acorazada —dijo—. Los libros de la señora Valera, no los de la empresa. Usted nunca ha bajado ahí, ¿verdad?»

«No.»

«Pues hoy es el día.» Le tendió a Clara una llave del tamaño de un pulgar y se dio la vuelta. «Té a las once. No lleguen tarde, las galletas buenas se acaban primero.»

* * *

La cámara acorazada estaba bajo la casa, dos metros por cuatro, revestida de ladrillo, fría, y guardaba cuarenta y un libros de cuentas escritos de la mano de Viviana Valera.

No los libros de la empresa. Los suyos. Los salarios que ella pagaba de verdad.

La tela que compraba de verdad. Las chicas que contrataba de verdad y los chicos a los que rechazaba de verdad, con sus nombres y sus fechas y, en dos casos, el motivo: pidió un puesto en el taller.

No hay puesto. Recomiéndalo a El Corte Inglés, es muy bueno con los cuellos.

Clara se sentó en un taburete en un sótano del Barrio Antiguo, abrió el libro de 1929 y no habló durante cincuenta minutos.

Gabriel se quedó de pie junto a la pared, con las manos en los bolsillos, dejándola trabajar, y en algún momento se quitó la chaqueta por la humedad y la colgó en la puerta, y en algún momento después se remangó la camisa hasta el codo como hacía al final de una noche larga, y en algún momento después de eso se aflojó la corbata con una sola mano sin parecer darse cuenta de que lo había hecho, y Clara levantó la vista de la página, lo vio y perdió el renglón y tuvo que empezar otra vez el párrafo.

«Quiere algo», dijo ella.

«Estoy esperando.»

«¿El qué?»

«Que aparezca lo que hace que suelte la pluma.» Señaló con la cabeza el libro. «Lo ha hecho cuatro veces. Cuando encuentre lo que necesito ver, dígamelo.»

Clara volvió a mirar la página.

Luego soltó la pluma.

«Marzo de 1931 —dijo—. Salarios. Los hombres de la oficina de expediciones —el almacén, los empaquetadores—, cuarenta y ocho pesetas a la semana. Las mujeres de las máquinas de esta sala: cuarenta y nueve con cincuenta.»

«Una peseta y media más.»

«Una peseta y media más —dijo Clara—. En 1931.

Dos décadas antes de que nadie en este sector tuviera una política al respecto, cuatro décadas antes de la Ley de Igualdad Salarial, y treinta y un años antes de la primera declaración publicada de esta empresa sobre el tema, que fue en 1962 y que dice, y lo he comprobado, que Valera y Cía.

“siempre ha creído en la dignidad de todos sus empleados”.

» Levantó la vista hacia él. «Ahí está. Esa es la cosa.

Pagaba a las mujeres más que a los hombres y los hombres nunca se enteraron, porque llevaba dos juegos de libros, y el segundo está en esta sala, y es el único libro en la historia de esta empresa que ha usado la palabra “dignidad” con alguien que no podía permitirse un abogado. »

Gabriel la miró al otro lado de un sótano del Barrio Antiguo, con las mangas remangadas y la corbata suelta, y dijo, con una voz que había perdido casi todos sus bordes:

«Eso es el Centenario.»

«Eso es el Centenario.»

«Es mejor que las cartas.»

«Es mejor que las cartas porque es suyo —dijo Clara—.

Las cartas son su corazón. Esto es su obra.

¿Quiere devolverle su nombre? Este es el nombre.

Todo el mundo en este edificio lleva noventa años vendiendo un misterio, y la respuesta era un libro de cuentas, y la respuesta era que ella era mejor que todos ellos y les dejó llevarse el mérito porque el mérito no era lo que ella buscaba. »

Se detuvo, porque se le había espesado la voz, y ella no lloraba en los sótanos.

Gabriel cruzó la sala. Se detuvo al otro lado del taburete.

«Clara», dijo.

«No.»

«No iba a hacerlo.»

«Iba a hacerlo.»

«Iba a decirte que he leído cuarenta y uno de estos libros en nueve años —dijo Gabriel—, y que jamás he podido contarle a nadie qué había en ellos, y que esta mañana me he sentado en esa silla y te he visto encontrar todo en cincuenta minutos, y voy a decir en voz alta lo obvio porque es verdad y porque fingir lo contrario ha dejado de funcionar.

» Hizo una pausa. «Eres la mejor persona que he contratado en mi vida y no hay comparación posible. »

Clara lo miró.

«Eso no es lo que pensabas decir», dijo.

«No —dijo Gabriel—. No lo es.»

La señora Adeyemi golpeó la puerta a las once y les dijo que se acababan las galletas buenas y que tenían dos minutos, y los dos subieron las escaleras hasta el taller y tomaron té con once costureras durante cuarenta minutos y no se miraron ni una sola vez, lo cual fue, a su manera, lo más ruidoso que había pasado en toda la semana.

* * *

El hotel estaba en la calle de Santiago. Dos habitaciones, en el octavo piso, comunicadas por una puerta cerrada con llave por ambos lados, cosa que Clara comprobó dos veces y ante la que luego se quedó de pie cuatro minutos con la frente contra la pintura, y de la que después se obligó a alejarse.

A las nueve y cuarenta de aquella noche llamaron a la puerta.

Abrió con el cepillo de dientes en la mano.

«Tenemos un problema», dijo Gabriel.

«Son las nueve y cuarenta.»

«Simón ha solicitado los libros de 1928 de la cámara acorazada del Barrio Antiguo a través de los derechos de auditoría de la división de venta al público.

He recibido el correo hace once minutos.

Si los tiene mañana, Bibiana los tiene el jueves, y para final de mes el Centenario es una comisión del consejo con Simón dentro. »

Clara se quedó en el umbral de una habitación de hotel en Madrid con un cepillo de dientes en la mano y lo miró.

«Entonces fotografiamos todo esta noche», dijo.

«Esta noche.»

«¿Los cuarenta y uno?»

«Los que importan. Once.»

Clara miró al hombre del pasillo. Seguía con la camisa del día.

No había comido. Había subido ocho plantas para decírselo él mismo en lugar de mandar un mensaje, y ella comprendió, con una claridad que iba a ser un problema más adelante, que era la tercera vez ese mes que él elegía, entre todas las opciones disponibles, caminar hasta donde estaba ella.

«Dame cuatro minutos», dijo, y cerró la puerta.