La semana después del apagón

———

No la miró durante seis días laborables, y fue lo más elocuente que le había pasado nunca a Clara Aguirre.

El viernes, nada en absoluto.

* * *

Aquí estaba la aritmética.

Punto uno: la noche del apagón, en la oscuridad de una planta clausurada, un hombre le había puesto el pulgar contra la mandíbula y había dicho que así no, y se había ido a casa, y no había hecho nada durante seis días, porque era —y ella lo sabía desde la tercera semana de marzo, lo sabía con la certeza plana de una mujer que había pasado once meses leyendo su letra— una persona que prefería callar y obrar bien antes que ser la razón por la que una mujer salía herida.

Punto dos: había escrito un documento en una habitación de hotel a las cuatro de la mañana con nueve cláusulas, dos de las cuales trataban enteramente de proteger la carrera de ella, y una de las cuales decía que él no daría nunca el primer paso, y lo había dicho en serio palabra por palabra, y lo había firmado, y no la había tocado desde entonces.

Punto tres: Clara Aguirre había pasado treinta años eligiendo cosas porque alguien las necesitaba.

Había elegido la universidad cerca de casa, y el trabajo con seguro médico, y el sofá en el que dormía su hermano, y los ocho meses de aritmética, y los viernes por la noche en una planta clausurada con las cartas de una mujer muerta, y jamás, en toda su vida adulta, había hecho una sola cosa simplemente porque la quería, y lo sabía de sí misma como se sabe la forma de las propias manos.

Y el punto cuatro —el punto al que se había negado desde el viernes— era que quería esto.

No al hombre del traje, no al director general, no a la voz de la última planta que podía acabar con carreras desde una silla.

Quería a la persona que leía en voz alta una lista de la compra a las diez y media de la noche y llegaba a la tercera línea y no se detenía.

Se quedó sentada en el suelo de su piso cuarenta minutos y luego hizo lo único que había sabido hacer siempre con un sentimiento: escribirlo.

* * *

Nadia la llevó a un bar el domingo.

«Valera —dijo, con la segunda copa—. Llevas una semana rara y yo llevo una semana teniendo paciencia, y la paciencia no es mi modo principal, así que esto es lo que va a pasar.

Voy a decir un nombre y tú me vas a decir si me equivoco, y luego lo vamos a resolver, porque llevas con algo encima desde mediados de marzo y he visto cómo te ha costado cinco kilos. »

«Nadia.»

«Gabriel Valera.»

El bar estaba lleno de ruido y nadie escuchaba, y Clara Aguirre miró a su mejor amiga un buen rato y dijo:

«Sí.»

Nadia dejó el vaso sobre la barra con muchísimo cuidado.

«Valera —dijo—. Valera. Necesito cuatro minutos.»

Se los tomó. Se quedó sentada con las manos planas sobre la barra y los ojos cerrados durante algo menos de cuatro minutos, y Clara la observó hacerlo —observó a una mujer que la había advertido sobre Gabriel Valera en marzo con toda la fuerza de una personalidad que jamás se había equivocado con un hombre en aquel edificio— y luego Nadia Okonkwo abrió los ojos y dijo:

«De acuerdo. Te voy a decir una cosa y después voy a estar de tu lado el resto de mi vida con esto.

» Se giró en el taburete. «Hay cuatro maneras de que esto salga.

Una: se aburre. Dos: se asusta, lo termina mal y tú te pasas un año en mi sofá.

Tres: se sabe, a ti te despiden y él conserva su silla, porque eso es lo que pasa siempre, esa es la historia documentada de este sector y me he leído todos los artículos del ramo desde 2014. Y cuatro: él es la excepción.»

«¿Y?»

«Y llevo cinco años trabajando en ese edificio —dijo Nadia—, y en cinco años he visto a Gabriel Valera hacer cuatro cosas que ningún director general de esa empresa había hecho jamás, y todas fueron silenciosas, y todas le costaron dinero, y ninguna se reconoció nunca.

No es una máquina. Es un hombre con una puerta dentro y todo el edificio cree que es un muro.

» Recogió su vaso. «Así que, ¿cuál crees que es? »

Clara miró la barra.

«La cuatro», dijo.

«Entonces este es mi consejo, y es el único consejo que te voy a dar sobre esto durante un año.

No dejes que lo lleve él. Lo intentará. Los hombres así lo llevan todo, y si dejas que lo lleve él te pasarás la vida entera dejándote llevar, y no te darás cuenta hasta que tengas cuarenta años y no puedas demostrar que has ganado nada por ti misma.

» Nadia apuró su vaso. «Haz que diga en voz alta lo que quiere, en una habitación, sin ningún documento.

Y si no es capaz, márchate ahora, porque nunca va a ser más fácil. »

* * *

El correo llegó a las 4:47 del martes por la mañana.

Clara estaba despierta —llevaba despierta desde las cuatro, que era la cuarta noche seguida— y su teléfono se iluminó en la mesilla, y lo leyó con el corazón haciendo algo complicado en la garganta.

Para: C. Aguirre. Asunto: Madrid. Necesitamos los registros del taller y los libros de cuentas originales de 1928. Están en el Barrio Antiguo. Salgo el martes. Hay un sitio.

Se quedó tumbada en la oscuridad mirándolo un buen rato.

No era, por ninguna medida de la que dispusiera una persona razonable, una declaración.

Eran cuatro frases sin apenas puntuación y podía haberlas escrito un hombre organizando una visita a una obra.

No decía nada sobre el viernes por la noche.

No decía nada sobre nueve cláusulas ni una habitación de hotel ni un pulgar contra su mandíbula en la oscuridad.

Pero Clara Aguirre había pasado once meses leyendo la letra de Gabriel Valera, y sabía dos cosas de ella: que nunca usaba dos frases donde bastaba con una, y que jamás, en dieciocho meses, le había enviado un correo después de las cuatro de la mañana.

Había estado despierto. Había estado despierto y lo había escrito a las 4:40 y luego, estaba casi segura, lo había leído once veces y lo había enviado igualmente, porque la alternativa era seguir haciendo lo que llevaba haciendo desde el viernes, que era nada.

Escribió una palabra.

Lo sé.

Luego se levantó, hizo café, se fue a la oficina y trabajó un martes completamente normal en un edificio donde el director general iba a estar a las nueve de la mañana siguiente en un tren camino de Madrid, y a las siete de la tarde se fue a casa, sacó una maleta y metió en ella, encima de cuatro días de ropa y una carpeta con la correspondencia de 1931, las cuatro páginas de notas que había escrito en el suelo de su piso el viernes por la noche.

Todavía no sabía si iba a enseñárselas a alguien.

Pero las metió en la maleta, cerró la cremallera y se sentó en el borde de su cama del Astoria con un viaje de casi tres horas por delante, y dijo en voz alta, a su piso, a nadie, con el tono concreto de una mujer que cierra un expediente:

«Bien. Vamos a averiguarlo.»