Fuera de horario

—————

Léon —

Te he convertido en una fragancia, que es la única forma en que me está permitido desearte.

Te he metido en una botella y te he puesto en una estantería y te vendo cuatrocientas veces por semana a mujeres que nunca sabrán que llevan puesta a un hombre al que no puedo abrazar.

He decidido que esto no es una tragedia. He decidido que es un negocio.

Dirás que he hecho una puta de mi propio corazón. Siempre has sido un dramático. Pero tú nunca has tenido que sentarte frente a un hombre que es dueño del techo que cubre tu cabeza y sonreír a sus chistes sobre las chicas del taller, así que no voy a aceptar tu crítica en este asunto.

Las chicas me preguntan por qué no ponemos mi nombre en la puerta. Les digo que la puerta es vieja y que la pintura no agarraría. Se ríen. Tienen veintidós años. Creen que estoy siendo graciosa.

He dejado que la fórmula salga mal. No te enfades.

He cogido la base que me diste y la he alterado en una parte de cada noventa, cada año, para que no se pueda reproducir, para que nadie pueda quitármela nunca y fabricarla sin ti.

Seguirá estando mal para siempre. Es lo único en mi vida que lo estará.

V.

CAPÍTULO ONCE