Capítulo 10 #3

—Piénsalo —dije, señalando el vacío del entablado—.

El coro se repliega porque el pueblo asume que no puede salvar a Carmen de su propia memoria.

Si metemos una batería de focos para embellecer la despedida, convertimos el dolor en un cuadro decorativo.

Pero si la dejamos bajo la lámpara desnuda, con esa luz cruda de ensayo que todos conocen, la escena pierde el artificio.

Se vuelve una conversación entre vecinos en una sala que no esconde sus grietas.

Y el consumo de esa bombilla son sesenta vatios limpios en la línea uno, lo que nos deja la tres completamente descargada.

Marina guardó silencio. Se quitó los guantes, los guardó en el bolsillo del abrigo y subió despacio los escalones laterales hasta el proscenio. Se colocó en la marca de Carmen, justo en el punto donde la actriz debía soltar la capa.

—Lanza la segunda opción —pidió desde la madera, mirando hacia la sala vacía.

Bajé los potenciómetros generales y activé el canal de guardia.

El cono amarillo de la bombilla suspendida descendió sobre el centro del entablado, recortando la sombra de Marina sobre las tablas desgastadas.

El fondo quedó sumergido en una penumbra grisácea, sin destellos ni halos forzados.

Marina giró el cuerpo con el compás pausado que habíamos ajustado con Tomás; dio dos pasos hacia el lateral izquierdo y se detuvo en el corte exacto del haz, donde la penumbra comenzaba a envolverla.

Desde la fila tres, la composición guardaba una fuerza limpia. No había alardes técnicos, solo la figura recortada contra la madera del viejo teatro.

—Funciona —dijo Marina desde el proscenio, volviendo la vista hacia la mesa auxiliar—. Tiene más verdad que el barrido frío que probamos el primer día. Tomás no tendrá que forzar la entrada y Carmen no necesitará vigilar dónde pisa.

Bajó del escenario y volvió a sentarse a mi lado. Abrió su libreta de dirección, tachó el esquema previo de la escena dos y anotó con trazo firme la nueva secuencia: *Transición con lámpara de guardia proscenio / Salida del coro en penumbra natural / Cero carga en línea tres*.

—El diseño queda mucho más sobrio que tu propuesta inicial, Leo —comentó, mientras el grafito se deslizaba sobre el papel—. Has quitado la mitad de los focos que trajiste y hemos integrado elementos que ya estaban colgados en el techo antes de llegar.

—El teatro manda sobre lo que cabe en él —contesté, guardando el lápiz en la ranura de la consola.

Marina cerró la libreta despacio, pero no retiró la mano de la tapa de cartón. Me miró de frente, midiendo la pausa antes de formular la siguiente pregunta.

—En Estudio Lumbre me dijiste que querías que este festival sirviera para abrirte puertas aquí —dijo con voz templada—.

Para demostrar que un proyecto propio puede sostenerse en Puerto Escondido con un diseño con identidad.

Con tanto recorte, tantas luminarias apagadas y una puesta en escena que utiliza una bombilla pelada de sesenta vatios, ¿esto no perjudica lo que necesitas demostrar ante quienes van a juzgar tu trabajo?

Sentí un leve tirón en el pecho ante la dirección que tomaba la conversación.

—Lo que Estudio Lumbre tiene que demostrar no es que puede llenar un techo de vatios halógenos como cualquier empresa de alquiler que viene de fuera por dos días —respondí, midiendo cada sílaba para conservar el aplomo—.

Tiene que demostrar que puede resolver un espacio difícil con criterio propio, adaptándose a los recursos reales y haciendo que la obra funcione.

Si el festival se sostiene con solvencia técnica, ese es el mejor argumento para justificar que tiene sentido contratar al estudio para otros proyectos en la comarca.

Callé el resto: que Beatriz Valdés ya había condicionado formalmente la adjudicación del contrato trienal a la evaluación de esta codirección; que para el estudio no era una aspiración lejana, sino el dictamen inmediato sobre si el bajo del callejón seguiría abierto el mes siguiente.

Transformé una cláusula contractual en una declaración de principios.

Marina me sostuvo la mirada unos segundos.

—Recuerda el pacto que cerramos en la Nave, Leo —advirtió con suavidad, pero con firmeza—.

Cualquier riesgo que afecte a lo que decidimos juntos, va sobre la mesa.

No quiero enterarme a mitad del festival de que estás sacrificando algo indispensable para tu trabajo por intentar tapar una gotera técnica que debíamos resolver entre los dos.

Apoyé las manos sobre el borde de la consola metálica, sintiendo el frío del aluminio bajo las yemas.

—Técnicamente no hay nada escondido, Marina —contesté, amparándome en la exactitud literal de las palabras—.

Lo que está en esa hoja es exactamente lo que aguanta la instalación de mi padre y lo que podemos ejecutar con seguridad.

En la consola no hay ningún canal reservado ni ninguna sorpresa que no hayamos revisado los dos.

Marina asintió, conforme con la explicación. Deslizó la hoja de Gabriel dentro de su carpeta de anillas, pasó la página del cuaderno y comenzó a revisar el minutaje del tercer acto con la calma de quien asume que todas las cartas están a la vista.

Al verla anotar los cambios en el minutaje, supe que mi respuesta literal seguía alimentada por el mismo miedo: entregarle una verdad técnica e incompleta me parecía menos peligroso que permitirle decidir conociendo el riesgo entero.