CAPÍTULO 29 — DIARIO — X

Esta mañana, con Agnes, he ordenado los libros de oraciones de la capilla para el oficio del domingo.

Escribo esta noche, en el dormitorio, y retomo el día por orden.

Ha hecho un día suave. Al despertar, el cielo era blanco, y había sobre el parque una bruma baja que ocultaba el final del camino; de los árboles, solo se veía lo alto, puesto sobre el blanco.

A media mañana, la bruma se ha levantado, y el cielo se ha vuelto azul, de un azul pálido, sin una nube, y lo ha seguido siendo hasta la noche.

El viento de la semana ha caído. Es el primer día del año en que se ha tenido calor al sol.

En el relevo, Harriet ha dado el servicio del día, como de costumbre.

Lo ha dado de pie al final del pasillo, en la nursery: Agnes y yo a la capilla, para prepararla; Kitty y Nan al lavadero; Clara con ella, en la nursery; Rose a los pañales del patio.

Por la tarde, se cambiaría, y ella diría cómo.

Nadie ha preguntado nada. No ha tenido que repetirlo.

Hemos tomado el camino del parque en la bruma, Agnes y yo.

Estaba mojado, sin barro. La bruma se posaba sobre nuestras mangas en gotas tan finas que no se las sentía venir, y que solo se veían después, como una harina de agua sobre la lana.

No se oía nada, salvo nuestros pasos, y, más lejos, un pájaro que no se veía.

La puerta de la capilla estaba abierta cuando hemos llegado.

Dentro, hacía menos frío que en la Epifanía, y más frío que fuera: la capilla guarda el invierno más tiempo que el parque.

El sol aún no había llegado. La luz de las dos ventanas era blanca, del color de la bruma, y caía sobre los bancos sin dibujar nada.

Agnes ha barrido. Ha barrido primero el pasillo, del fondo hacia la puerta, luego bajo los bancos, pasando la escoba plana para atrapar el polvo contra la pared.

A medio camino, se ha detenido para soplarse las manos, que estaban rojas de frío, y ha continuado.

Ha dicho, sin levantar la cabeza, que la capilla olía menos a sótano que en enero.

Es verdad. Olía a la madera de los bancos y, junto a la estantería, al papel húmedo.

He limpiado los bancos con un trapo seco, las dos filas, el asiento y el respaldo.

Estaban húmedos al tacto, de la bruma entrada por la puerta, y ha habido que volver a pasar el trapo por los primeros, cuando él mismo ha estado seco.

Después he ordenado los libros. Estaban en la estantería, junto a la puerta, donde los habían vuelto a poner el domingo pasado, pero no todos derechos: algunos se inclinaban, otro avanzaba sobre sus vecinos.

Los he enderezado, el lomo a ras, y he pasado el trapo por encima de la hilera, donde se había posado el polvo de la semana.

Es trabajo de un cuarto de hora. Lo he hecho en el tiempo que hace falta.

Hemos abierto la puerta de par en par, y las dos ventanas, para que pasara el aire, mientras Agnes terminaba bajo los bancos.

El aire del parque ha entrado con el olor de la bruma y de la tierra mojada.

Al cabo de un rato, hemos vuelto a cerrar las ventanas.

Agnes ha mirado el pasillo que había barrido, de la puerta hasta el peldaño, y ha dicho que estaba limpio.

Estaba limpio. El oficio del domingo es el de Ramos.

La capilla estaba lista cuando la hemos dejado, y hemos cerrado la puerta tras de nosotras.

Al volver, la bruma se levantaba. Se veía el Home de lejos, sus ventanas, el patio, y el humo del lavadero que subía derecho, sin viento.

Agnes caminaba delante, la escoba al hombro, y la ha cambiado de hombro a mitad de camino, sin aminorar.

El cristal del almacén, el que se había rajado con el viento a principios de mes, ha sido cambiado; lo he visto al pasar, más claro que los otros, con la masilla aún fresca alrededor.

El resto de la mañana, he estado en la nursery con Harriet y Clara.

Los pañales, las dos filas, las mantas que sacudir, puesto que hacía bueno.

Clara ha abierto la ventana del fondo para sacudir una manta, y se ha quedado un momento asomada, en el sol que acababa de llegar, los ojos cerrados, la manta colgando de sus manos, hasta que Harriet ha dicho su nombre, una vez, no muy alto.

Clara ha sacudido la manta y ha cerrado la ventana.

Tenía las mejillas rojas, y no era del frío.

Harriet me ha hecho llevar las mantas sacudidas a la ropería, dobladas, y devolverlas luego a sus cunas, una a una, en el orden de las filas.

Yo he hecho la primera fila; Clara ha hecho la segunda.

Hemos terminado juntas en medio del pasillo.

Antes de la sopa, Matron ha pasado por la nursery. Ha mirado las filas, ha dicho a Harriet que las sábanas de la segunda fila se cambiarían el lunes, y que faltaban dos pañales en la cuenta de la semana, y se ha ido. No me ha hecho llamar en todo el día.

En la sopa del mediodía, estábamos todas en el extremo de la misma mesa, de pie, porque era más rápido: Harriet, Agnes, Kitty, Nan, Clara, Rose, y yo.

La sopa era de puerros, más espesa que la de ayer, y había pan fresco.

Kitty y Nan volvían del lavadero, con los brazos rojos hasta los codos.

Kitty ha contado que había dejado caer una pinza de la ropa en la tina de aclarado, y que había hundido el brazo hasta el hombro para recuperarla, en vez de coger otra; su manga aún no se había secado, y la mantenía lejos de su cuenco.

Nan ha comido junto a la ventana, en el sol, los dos pies planos, y ha dicho que tenía calor en los pies.

Harriet ha dicho que no era razón para no terminar su sopa. Nan la ha terminado.

Después de la sopa, he aclarado los cuencos con Clara, en la tina de la cocina, y los hemos apilado sobre la mesa, uno dentro de otro, sin ruido.

Las he mirado todo el día, una tras otra, como se mira una página que se quiere saber de memoria. No sé si lo han visto. Nadie me lo ha dicho.

Por la tarde, Harriet ha cambiado el servicio, como había dicho: Kitty y Clara a la nursery con ella, Agnes y Nan al lavadero, para terminar la ropa de la mañana, Rose y yo a los pañales del patio, para recoger y doblar.

El patio estaba al sol. Los pañales se habían secado en las cuerdas en menos tiempo del que yo habría creído, en marzo; estaban tiesos, y blancos, y olían a fuera.

Los hemos descolgado, y los hemos doblado sobre el banco que está contra el muro del lavadero, allí donde el muro devuelve el calor que ha tomado.

Teníamos una hora para ello. Hacía falta menos.

Rose estaba alegre.

Lo he visto antes de que dijera una palabra, por su manera de entrar en el patio, deprisa, el cesto en el extremo del brazo, que balanceaba.

Se ha detenido en medio del patio, ha levantado la cara hacia el sol, los ojos cerrados, y ha dicho que olía a verano, siendo marzo, y que no devolvería ese día, ni aunque se lo pidieran con educación.

Ha descolgado el primer pañal, lo ha olido, con la nariz dentro, y me lo ha puesto bajo la nariz a mí, para que oliera también. He olido. Olía a sol y a viento, y nada a sosa. Ha dicho: «Ya ves.» Veía.

Luego ha saludado a la cuerda, donde los pañales colgaban aún, unos junto a otros, con su voz de señora, la voz aguda de la Epifanía.

Les ha dicho «Señoras», inclinando la cabeza.

Les ha preguntado si habían pasado buena noche, y si tendrían la bondad de bajar, porque tenía visitas.

Me he reído. No me lo esperaba, y me he reído, el pañal en la mano.

Rose se ha reído de verme reír, y yo me he reído más, y ha hecho falta que me sentara en el banco.

Ha descolgado los pañales uno tras otro, diciéndole a cada uno una palabra de señora, y me los lanzaba, y yo los cogía como podía.

Ha dejado caer uno en el polvo del patio.

Lo ha recogido, lo ha sacudido, lo ha mirado de cerca, y ha dicho que no había visto nada, que no diría nada, y lo ha puesto en el montón de los otros.

Yo lo he vuelto a coger, y lo he apartado, para el lavadero. Ella se ha encogido de hombros riendo.

Unos gorriones se han posado en la cuerda vacía, al final, allí donde ya no había pañales.

Rose había guardado en el bolsillo un trozo del pan del mediodía.

Lo ha desmigado, y ha tirado las migas delante de sí, y los gorriones han bajado de la cuerda, uno a uno, luego todos, hasta sus zapatos.

Ella no se movía, para no asustarlos. Les hablaba muy bajo, sin la voz de señora, con la suya.

Luego se ha sentado a mi lado en el banco, al sol, y hemos doblado.

Doblaba deprisa, y bien, sin mirarse las manos.

Hablaba mientras doblaba. Ha hablado del pan fresco del mediodía, y de la sopa, que era mejor que ayer, y ha dicho que habría que hacer la sopa de puerros todos los sábados, y hacerla ella misma, y que le pondría mantequilla, que no tenemos.

Ha hablado de Clara, que tenía las mejillas rojas en la sopa, y ha dicho que Clara había pillado el sol por la ventana de la nursery, como se pilla un resfriado, y que no había tisana para eso.

Ha hablado de Kitty y de su pinza de la ropa, y ha hecho el gesto de hundir el brazo en la tina, hasta el hombro, con la cara de Kitty, de modo que he tenido que dejar mi pañal.

Entre una cosa y otra, callaba, y tendía la cara al sol. Luego volvía a empezar.

Me ha dicho que cerrara los ojos y levantara la cara, como ella. Lo he hecho. El sol era rojo a través de los párpados, y cálido sobre la frente. Me he quedado así un momento, las manos sobre el pañal a medio doblar. Cuando he vuelto a abrir los ojos, me miraba, y se reía sin ruido.