CAPÍTULO 28 — ÚLTIMAS HOJAS #2

Habría podido hablar del diario, en ese momento.

De la capilla, del libro más pesado que los otros, de la mano que escribía de noche, de Rose en el suelo junto a la vela, que quería saber cómo era el mar.

Lo tenía todo al borde de los labios. No lo dijo.

Se lo diría después del 31. No por teléfono, no una noche cualquiera, no con una hora menos en el día. Quería decírselo en persona.

—Un beso —dijo Mireille.

—Otro para ti.

Lise colgó la primera.

Se quedó sentada, el teléfono en la mano, largo rato, sin moverse, mientras la luz abandonaba el parque.

En enero, Mireille le había dicho, de espaldas, delante de una cafetera vacía: Entre nosotros no se buscaba.

Esta noche, le había dicho que Rose había tenido suerte.

Lise puso las dos frases una al lado de la otra, como dos piezas de un mismo expediente, y no supo ajustarlas.

No lo intentó esta noche. Ese silencio de enero quizá no era indiferencia. No fue más lejos.

Era de noche cuando se levantó para encender la luz.

* * *

El lunes, temprano, entró en la habitación de Honor.

El día entraba por la ventana del jardín, gris, y ponía sobre la colcha tendida una luz pareja. Lise abrió el armario, que no estaba cerrado con llave, sacó el primer cartón y lo puso sobre la cama.

Sobre la cómoda, los marcos de plata empañada seguían en su sitio, los grupos delante de la fachada, la niña al pie del abeto. Lise ya no buscó a Honor entre los rostros. Sacó del cartón la carpeta Censo .

La impresión de Honor era la primera, en su sitio, doblada en dos, un poco gris.

Lise la desdobló sin darle la vuelta. En el margen, a lápiz, las dos palabras.

la séptima . El trazo que partía de ellas y huía hacia el borde.

Detrás, su propia copia del 2 de marzo, y detrás aún, en su papel cristal, la fotografía bajo el calco, con sus siete nombres y sus dos signos de interrogación.

Había traído una hoja de papel blanco, cogida la víspera del secreter de la biblioteca, y su lápiz. Puso la hoja sobre la tapa del cartón, para tener apoyo, y escribió arriba, a lápiz, formando cada letra:

Rose Tennant (Rose Tanner, Dieppe, 1903)

Miró la línea. Los dos nombres, el de la prensa y el del ayuntamiento, el uno sosteniendo al otro entre sus paréntesis, y la ciudad, y el año.

Una mujer buscada por robo, y la misma, dos años después, ante un funcionario del ayuntamiento, con un apellido que no era el suyo. No puso nada más en esa línea.

Dejó un blanco.

Luego, al pie de la hoja, escribió su nombre.

Lise Marchal

Puso el lápiz sobre la tapa. No releyó. No había nada que releer: dos líneas, y un blanco entre ellas.

Tomó la impresión de Honor, la levantó apenas, y deslizó su hoja debajo, sin alterar nada, borde contra borde.

No tocó el original. No se escribe sobre una pieza que no es de una; se desliza al lado lo que se tiene que decir, y el original sigue siendo lo que es.

Honor había escrito sus dos palabras en el margen de la reproducción; Lise había escrito las suyas en una hoja propia.

Estaban ahora una sobre otra en la misma carpeta, la mano de Honor encima, y debajo la ladrona del artículo y su propio nombre, en la misma página.

Cerró la carpeta, la volvió a poner de pie en el cartón, dobló las solapas en el orden de Honor, y puso el cartón en la tabla de abajo. Cerró la puerta del armario.

En la libreta, en la cocina, escribió bajo la fecha: 1 . Miró la cifra. No habría otra que escribir en esa página.

Luego fue a buscar el libro al gran salón, y volvió a la última hoja, la que se sujetaba al cartón.

La humedeció por el borde, apenas, con el pulverizador, y la dejó beber bajo su secante hasta el comienzo de la tarde.

Cuando tocó el borde con el dorso de la mano, había bebido.

Abrió el libro sobre su secante, la tapa inferior tendida y sostenida por un secante doblado, para que nada trabajara en la encuadernación mientras ella trabajaba en la hoja.

La hoja estaba pegada a la contraguarda casi por toda su superficie. No era una adherencia en el borde, como las otras. Era un solo espesor, papel contra papel, que el agua había hecho hacía mucho y que el tiempo había secado así. No había borde por donde empezar. Había que hacer uno.

Empezó por la esquina más clara. Un secante apenas húmedo, un secante seco encima, la pesa. Esperar. Levantó el secante, deslizó la punta de la cuchilla, sintió que el papel consentía un milímetro, luego se negaba. No forzó. Volvió a poner el secante. Esperó de nuevo.

No sabía hasta dónde llegaba lo escrito en esa hoja, ni dónde se detenía. Una fibra arrancada, un desgarro en mal sentido, y unas palabras podían quedarse en el cartón, del otro lado, del revés, y perdidas. Lo pensaba a cada milímetro, y avanzaba de todos modos, porque no había otra manera.

A mitad de la tarde, se abrió la puerta del patio.

Walter Budd se quedó en el umbral. Vio la lámpara encendida a plena luz del día, el libro abierto, la cuchilla, los secantes, y a Lise inclinada que no levantó la cabeza.

No dijo nada. Cerró la puerta con suavidad, y ella oyó sus pasos alejarse por el patio.

Pensó, más tarde, que quizá había tenido algo que decirle, y que había juzgado que podía esperar.

Deslizó bajo la parte ya libre un cuadrado de tejido no tejido, para sostenerla a medida que salía.

La hoja salía por bandas estrechas, un centímetro, luego otro, con paradas en las que había que retomarlo todo, el secante húmedo, la espera, la cuchilla.

No miró lo escrito que aparecía bajo el tejido no tejido.

Miraba el papel, las fibras, la línea por donde dejaba el cartón.

La luz de la ventana bajó. No se dio cuenta hasta el momento en que tuvo que acercar la lámpara.

El último centímetro cedió de golpe, sin ruido.

Lise levantó la hoja sobre el tejido no tejido, con las dos manos, sin doblarla, y la depositó sobre un secante seco.

Miró la contraguarda. Estaba desnuda. Nada había quedado en ella: ni una fibra de tinta, ni una letra del revés.

Miró la hoja. Entera. Los bordes un poco blandos, una sombra más gris allí donde había sujetado con más fuerza, y eso era todo.

En lo alto, de la misma mano aplicada, la tinta marrón daba una fecha.

Sábado 30 de marzo de 1901

Un sábado. Levantó los ojos hacia el reloj, que marcaba la hora exacta, ahora. Era lunes, y era 30.

Lise respiró. Se dio cuenta de que no lo había hecho de verdad desde hacía un largo rato, y respiró otra vez, las manos planas sobre la mesa, a ambos lados del secante.

Cubrió la hoja, puso la tablilla, la pesa, y esperó.

Mientras el papel se secaba, guardó en la caja, bajo la ventana, lo que ya no serviría: los cuadrados de tejido no tejido que quedaban, el pulverizador, los secantes secos, doblados por tamaños.

Ya no habría hoja que humedecer. Dejó el abrecartas de cuerno aparte, en el borde de la mesa, porque era de la casa y no suyo. Luego se sentó y no hizo nada más.

Mañana, Mr Crane le escribiría. Mañana, el 31.

Era de noche cuando levantó la pesa. La cocina estaba silenciosa, la cocina de hierro ronroneaba. El papel se había tensado. Quitó la tablilla, luego los secantes, uno a uno, y la hoja apareció bajo la lámpara, seca, plana, con su fecha.

Leyó.

La mano era la misma, aplicada, regular, la tinta del mismo marrón.

Nada, en la forma de las letras, decía que era la última página.

Leyó despacio, desde lo alto de la página, en el orden en que la mano había escrito, sin saltarse nada, sin ir a ver más abajo.

Leyó como había leído todas las demás, desde la noche de enero en que había llegado la primera, una hoja, luego la siguiente, y ya no había siguiente.

Llegó a la última línea.

La leyó.

Después de ella, la mano no había escrito nada más. El diario se detenía allí.

Bajo la lámpara, la hoja reposaba sobre su secante, despegada, seca, y en lo alto, en la tinta marrón, había una fecha: sábado 30 de marzo de 1901.