CAPÍTULO 28 — ÚLTIMAS HOJAS

El reloj de la cocina atrasaba una hora.

Lise lo miró desde el umbral, luego miró la pantalla de su teléfono, que había cambiado de hora por sí solo durante la noche, sin pedir nada a nadie.

Descolgó el reloj de su clavo, encima de la puerta del pasillo, giró el botón de atrás hasta que la aguja grande dio la vuelta, y lo volvió a colgar.

Comprobó que quedaba derecho. Estaba hecho.

Una hora menos. Se la habían quitado durante la noche, mientras dormía, y nadie la devolvería hasta el otoño. Sonrió, brevemente, de pie bajo el reloj, porque no había nada más que hacer con ello. Quedaban dos días. El domingo había perdido una hora, y era el domingo en que había previsto la hoja.

Luego fue a buscar el diario.

El gran salón estaba frío, las contraventanas cerradas, y olía a polvo y a tela.

Levantó la funda de la cómoda, abrió el cajón del medio.

Todo estaba como lo había dejado la víspera por la noche: el secante en el fondo, la carpeta de las hojas separadas, el libro en su cuadrado de tejido no tejido, la tablilla, la pesa forrada.

Llevó primero la carpeta y el libro, contra el pecho, luego la tablilla y la pesa, y lo instaló todo en el extremo de la mesa, lejos de la ventana, bajo la lámpara.

Humedeció el borde de la hoja con el pulverizador, con una bruma apenas visible, puso un secante encima, y dejó que el papel bebiera lo que dura un té.

Cuando lo tocó con el dorso de la mano, estaba flexible, sin estar blando.

Era la primera de las dos, la hoja de arriba, soldada a la última, que seguía ella misma pegada al cartón.

Había que separar una de otra sin pedirle nada a la segunda.

Se lavó las manos, las secó. Deslizó la cuchilla del abrecartas de cuerno bajo la esquina, allí donde el ribete era más claro, y avanzó.

El papel era más débil que todos los demás.

Lo notó enseguida, por la manera en que cedía, sin resistencia franca, como una tela gastada que ya solo se sujeta a su trama por trechos.

No era ella. Era el agua, que se había estancado allí más tiempo que en otras partes, contra la cubierta, y la cola que el papel se había hecho a sí mismo durante más de un siglo.

Avanzó un milímetro, se detuvo, puso una esquina de secante apenas húmeda, esperó.

Allí donde el papel conservaba un antiguo pliegue, la línea era más frágil que en otras partes, y Lise contuvo la respiración, sin decidirlo, cuando la cuchilla pasó por allí.

La hoja salió entera antes de media mañana. Lise la levantó sobre un cuadrado de tejido no tejido que había ido deslizando debajo, y la depositó plana sobre un secante seco. Nada se había rasgado. Nada faltaba.

Viernes 29 de marzo de 1901

Lise la leyó dos veces. El 29 de marzo. Levantó los ojos hacia el reloj que había puesto en hora.

En 1901, el 29 de marzo era viernes. Este 29 de marzo era domingo.

Las fechas se juntaban. Los días, no. Entre las dos había ciento veinticinco años, una hora que le habían quitado durante la noche, y la misma cifra en lo alto de la página.

Cubrió la hoja con un secante, luego con otro, puso la tablilla y la pesa. Esperó a que se secara haciendo otra cosa con las manos, recogiendo, lavando una taza que no lo necesitaba. Hacia el final de la mañana, el papel se había tensado. Quitó la pesa, la tablilla, los secantes, y leyó.

Leyó sin prisa, como había aprendido a leer esa mano.

El documento del censo llegado al Home, dos días antes de la noche.

Matron ante su mesa, que lo miraba sin tocarlo, y que lo guardaba en su cajón.

Las cuentas de la ropa. Mr Wraye en la puerta del despacho, que preguntaba si el documento había llegado, y que miraba a Ellen.

Las cartas de la noche, y la firma de Matron hecha de memoria, por otra mano que la suya.

El despacho puesto en orden, cada cosa en su sitio. Luego el dormitorio donde nadie dormía.

Se detuvo en una línea que la mano había dejado, y luego contradicha justo debajo sin tacharla.

Es una hoja como otra cualquiera. Ellen la había escrito, se había releído, había juzgado que no era justa, y la había conservado.

Lise, que pasaba sus días sin borrar las faltas de los demás, reconoció el gesto mejor que ningún otro en toda la libreta.

Ellen, pensó, había sido la mano de Matron.

Las cuentas, las cartas, las direcciones que se sabía de memoria, y ese despacho que había puesto en orden sola, esa noche, al escribir que sabía dónde estaba cada cosa.

Una secretaria, a los veinte años, en la casa que la había criado.

Fiel, y orgullosa de serlo: lo había escrito en febrero. Lise la veía muy bien.

Luego estaba Rose, en el suelo, la espalda contra la cama, los pies desnudos. Y el mar.

Dime cómo es.

Ellen se lo había dicho según un libro, gris bajo un cielo gris, verde cerca de la orilla, que se va y vuelve dos veces al día, y que se oye antes de verlo, como una respiración.

Rose había escuchado. Había preguntado si también se sentía la sal en las manos, y había mirado las suyas a la luz de la vela.

Lise puso la mano plana sobre la mesa, junto a la hoja.

Dos años después, Rose se casaba en Dieppe. Había cruzado ese mar. Lise no sabía ni cuándo, ni desde dónde, ni cómo, y no intentó saberlo. Sabía solo que la muchacha que preguntaba, una noche de marzo, cómo era el mar, lo había visto, al final. Debía de haber aprendido un día qué ruido hacía.

Releyó el final. Nadie ha dormido. Un dormitorio entero despierto, dos noches antes de la desaparición, y Rose que hablaba del mar muy bajo para que las otras no oyeran las palabras.

Lise leyó en ello una partida. Una muchacha que ya sabía que se iría, y que preguntaba cómo era el lugar adonde iría.

Guardó la hoja en la carpeta, a continuación de las demás, en su secante.

* * *

Llamó a Mireille antes de que acabara el día.

La luz aguantaba aún sobre el parque, una luz de después de la hora cambiada, que parecía haber sido prestada al día y que aún no habían reclamado.

Lise se había sentado en el extremo de la mesa, del lado donde no había papel antiguo, la libreta cerrada ante ella. Marcó el número sin buscar el nombre.

Mientras sonaba el timbre, veía la cocina, allá, el hule de cuadros, el aparador de roble, el reloj encima, y a Mireille que cruzaba la habitación para descolgar. No sabía si era así. Lo veía de todos modos.

—¿Sí?

No dijo buenas noches. Había preparado la frase, y la dijo tal como la había preparado, porque sabía que si empezaba por otra cosa, no lo conseguiría.

—Me quedo con la casa. He cerrado el taller.

Hubo una pausa, al otro lado del hilo. No más larga que lo que se tarda en comprender una frase que no se esperaba.

Lise esperó el reproche. Lo había oído de antemano, todo el día, en la voz de Mireille: el taller, los clientes, el dinero, un caserón inglés lleno de corrientes de aire para una joven sola. No llegó.

—Bueno —dijo Mireille.

Luego, con su voz de todos los días, que partía de un sitio para llegar a otro:

—Me lo dices como se dice que ha llovido.

Mira, has hecho bien, porque si hubieras tomado precauciones habría creído que me tenías miedo, y a mi edad no gusta que le tengan miedo a una, gusta que le digan las cosas con franqueza y que le dejen tiempo para oírlas.

Así que las oigo. Lo habrás pensado, supongo.

—Sí.

—¿Y estás bien allí?

—Sí.

Hubo un soplo, al otro lado del hilo, que podía ser una risa.

—Pues ya está.

Eso fue todo. Lise sintió que los hombros le bajaban un punto. No se había dado cuenta de que los tenía levantados.

Miró la carpeta, en el extremo de la mesa, donde dormía desde la mañana la hoja del 29 de marzo de 1901. No habló de ella. Dijo otra cosa, que también había preparado, y que no estaba segura de decir hasta el momento en que la dijo.

—Estoy del lado de Rose, haya hecho lo que haya hecho.

Esta vez, la pausa fue más larga. Lise oyó, muy lejos, un ruido de vajilla, o de una puerta que se cierra, y nada más.

—Parece que decía que había tenido suerte —dijo Mireille.

Lise no respondió enseguida.

—¿Suerte?

—Eso es lo que se decía.

La voz no había cambiado. No era ni más baja ni más lenta. Mireille no dijo nada después, y Lise tampoco.

Suerte. Una niñera buscada por robo, que se había marchado una noche, había cruzado el mar, había tomado otro nombre, se había casado con un hombre de Dieppe, y a quien no habían encontrado.

Sí, pensó Lise. Había tenido suerte. Había tenido la suerte de que no la alcanzaran.

Lo pensó, y la frase le hizo un efecto extraño, porque venía de tan lejos, de una mujer de quien no le habían transmitido más que un apodo, y llegaba ahora, por el teléfono, en la voz de Mireille, sin que Lise la hubiera pedido.

Lise no preguntó quién lo había dicho, ni a quién. Guardó la frase tal como se la daban.

Pensó en el tren de Chippenham, donde había defendido a una desconocida contra dos líneas de prensa, y en la vergüenza de la mañana del acta de Dieppe, y en el banco del recinto donde había escondido el artículo en el bolsillo de su abrigo.

Le habían dicho ladrona de todas las maneras, desde febrero.

Nadie le había dicho que Rose, ella, se había encontrado afortunada.

Lise sintió que se le encogía la garganta, y luego le llegó una dulzura, que no se parecía a la vergüenza y que no intentó nombrar.

—Aquí hemos cambiado de hora esta noche —dijo, por decir otra cosa.

—Aquí también, qué te crees. Y no he tocado el reloj, ya te imaginas, adelantaba cinco minutos, ahora atrasa cincuenta y cinco, ya no sé en absoluto dónde estoy, he almorzado a la hora de la merienda y no tenía hambre.

Lo cambiaré mañana. O no lo cambiaré, y viviré con la hora de invierno hasta Todos los Santos, y ya veremos quién tiene razón.

Lise rio. No se lo esperaba.

—Quizá vaya —dijo Mireille—. A ver eso. Cuando haga menos frío. Ya veremos.

No dijo cuándo. Lise no se lo preguntó.