CAPÍTULO 27 — DIARIO — IX #2

En febrero, escribí en esta libreta que había tenido miedo en este despacho, y que estaba orgullosa.

Esta noche, no he tenido ni lo uno ni lo otro.

He firmado como se cambia un pañal, sin pensar, bien.

Al comerciante de tela, al panadero, nadie leerá estas firmas de cerca.

Se leerá la cuenta, y se mirará el pie de la página como se mira el pie de una página, para ver que hay un nombre.

Lo hay. Es el suyo. Lo he hecho con mi mano.

Luego ha puesto el fajo sobre el brazo del sillón, y ha cerrado los ojos.

No dormía. Lo veía en sus manos, que se habían vuelto a poner una sobre otra, la derecha debajo, y que no se relajaban.

Me he quedado sentada, con la pluma limpia, esperando a que me dijera que me levantara.

El reloj ha marchado un largo momento sin que nadie hablara.

Ha dicho, con los ojos cerrados, que dejara el despacho en orden antes de irme.

He dejado el despacho en orden.

He limpiado las plumas, una tras otra, y las he acostado en el plumier.

He tapado el tintero. He vuelto a poner la regla plana, contra el borde de la mesa, y el secante en medio, recto, con las esquinas gastadas hacia mí.

He enderezado las pilas bajo sus pisapapeles, las facturas con las facturas, las cartas recibidas con las cartas recibidas, y he colocado el fajo del sillón en la pila a la que iba.

He devuelto el cuaderno de la ropa a su sitio.

He empujado los cajones, que estaban cerrados, para estar segura de que lo estaban.

He devuelto las llaves a su sitio. He recogido con la palita la ceniza caída delante de la rejilla, y la he echado al fondo del fuego.

He corrido las cortinas, que solo estaban corridas a medias.

He bajado la mecha de la lámpara, para que no humeara mientras Matron se quedaba allí. He puesto la silla bajo la mesa.

Sé dónde está cada cosa.

El reloj ha dado la hora mientras ponía la silla.

Matron me ha dado las buenas noches sin abrir los ojos.

He dicho: «Buenas noches, Matron.» He cerrado la puerta tras de mí.

En el pasillo, la lámpara del fondo estaba bajada, y no había nadie.

Al pasar delante de la nursery, he oído a una criatura que gimoteaba sin despertarse. No he entrado.

En el dormitorio, nadie duerme.

Nadie lo ha dicho. Se sabe de las otras como se sabe, en la nursery, que una criatura hace como que duerme: por el aliento que se detiene para escuchar, y que se reanuda demasiado deprisa.

Cada una sigue acostada, con los ojos cerrados o abiertos, no puedo verlo, y cada una sabe que las otras no duermen.

La puerta del dormitorio estaba entornada, como la había dejado al ir al despacho.

La he empujado sin hacerla chirriar. Estaba oscuro, salvo el gris de la ventana del fondo.

Nadie se ha movido cuando he entrado, y nadie ha preguntado de dónde venía.

Me he desnudado en la oscuridad, y me he acostado, y he esperado, como las demás.

Tenía las piernas pesadas y la cabeza clara, demasiado clara para dormir.

No he cerrado los ojos. Al cabo de un rato, he comprendido que no tendría más sueño esperando, y me he vuelto a levantar.

Escribo a la luz de una vela. La he puesto en el suelo, contra la pata de mi cama, detrás de mis zapatos, para que la luz no pase bajo la puerta. Estoy sentada en el suelo, la espalda contra la cama, la libreta sobre las rodillas. La llama no ilumina más que la página y mi mano.

Clara llora. Llora sin ruido, vuelta hacia la pared, y solo lo sé porque de vez en cuando sorbe por la nariz y contiene lo que debería seguir.

Kitty ha preguntado muy bajo, a nadie, si alguien sabía la hora. Nadie la sabía. No ha vuelto a preguntar.

Nan se ha levantado para buscar sus medias bajo la cama, a tientas, y se las ha vuelto a poner, y se ha vuelto a acostar. Aún tiene frío en los pies; la oigo frotarlos uno contra otro bajo la manta.

Agnes ha ido a la jarra, junto a la ventana del fondo, y se ha pasado agua por las manos, y las ha secado mucho rato. Luego ha vuelto a su cama, y se ha sentado en ella, y se ha quedado sentada.

Harriet, que es la mayor, no nos ha hecho callar cuando Kitty ha hablado. Se ha vuelto, una vez, hacia la pared. Su cama ha crujido, y no se ha movido más.

He escuchado el pasillo, por la puerta. No ha habido nada. El viento ha caído; la contraventana del miércoles ya no golpea. La casa calla, y, a lo lejos, la nursery también.

Rose ha venido a sentarse a mi lado en el suelo, la espalda contra mi cama, los brazos alrededor de las rodillas.

No la he oído levantarse; la he sentido, por el aire que ha movido la llama.

Tenía los pies desnudos sobre el suelo frío, y no se los ha puesto debajo.

Su pelo olía aún a la sosa del lavadero.

Ha mirado la llama un momento, sin decir nada. No ha mirado lo que yo escribía.

Luego ha hablado del mar. Muy bajo, para que las otras no oyeran las palabras, sino solo que se hablaba. Ha dicho que querría ver el mar. Lo había dicho en enero, en el dormitorio, y en febrero, en el lavadero. Esta noche, lo ha dicho sin reír, y no ha añadido nada.

Luego ha dicho:

—Dime cómo es.

Le he dicho el mar según un libro. Lo había leído en él hace mucho, y no sabía que lo recordaba tan bien.

Le he dicho que no es azul como en las imágenes, que toma el color del cielo, gris cuando está gris, y verde cerca de la orilla, allí donde es menos profundo.

Que no se queda en el mismo sitio: que se retira lejos sobre la arena, dos veces al día, y que vuelve, y que se puede caminar, entre las dos, por donde estaba.

Que las olas llegan en líneas, una tras otra, sin apresurarse, y que se deshacen en la orilla en espuma blanca, que se queda un momento sobre la arena y se borra.

Que el aire es salado, hasta el punto de que se siente en los labios.

Que hay pájaros blancos que gritan encima.

Y que se lo oye antes de verlo, de lejos, como una respiración.

Rose ha escuchado sin decir nada, salvo una vez: cuando he hablado de la sal, ha preguntado si también se sentía en las manos.

He dicho que el libro no lo decía. Ha mirado sus manos a la luz de la vela, las palmas, luego el dorso, como se mira un trapo para ver si está limpio, y no ha dicho nada más.

Cuando he terminado, ha repetido muy bajo: «Como una respiración.» Luego ha callado.

Ha apoyado la cabeza contra el borde de mi cama, los ojos abiertos sobre la llama, y ha respirado largamente, sin ruido.

Al cabo de un rato, me ha tocado el brazo, una vez, con la punta de los dedos, y ha vuelto a su cama.

La he oído acostarse, y tirar de la manta, y volverse hacia mi lado.

La oigo desde aquí. No duerme, pero respira como alguien que está tranquila.

No sé la hora. Nadie la sabe; Kitty lo ha preguntado. La vela es lo que tengo más parecido a un reloj. Estaba entera cuando la he encendido; ya no es más que un cabo, y la cera ha corrido sobre el suelo, donde habrá que rasparla antes del relevo.

He releído la página de la mañana, y la línea que he dejado en ella. La dejo todavía.

He releído también la de la noche, en el despacho. Todo está en el orden en que se hizo. La letra de esta noche es más pequeña que la de las otras páginas, porque escribo sobre las rodillas, y más recta, creo, que la de la firma. Aún tengo tinta en la punta del dedo corazón, donde apoya la pluma.

Tengo los ojos secos, y las piernas como después de una guardia. No tengo sueño. Veo claro; no sé si es la vela o el cansancio.

La ventana del fondo palidece. Se ven ahora las camas, y en las camas las formas. Clara ya no llora. Nan ya no frota los pies. Agnes se ha acostado. Harriet está vuelta hacia la pared. Rose tiene los ojos abiertos; los veo desde aquí.

Nadie ha dormido.

En el parque, un pájaro acaba de empezar.