CAPÍTULO 27 — DIARIO — IX

El documento del censo ha llegado hoy al Home, dos días antes de la noche que debe decir.

Escribo esta noche, en el dormitorio, y retomo por la mañana.

El relevo se ha hecho a la hora. Yo había cogido la primera fila.

Había cambiado la mitad cuando han venido a decirme que Matron me llamaba, para las cuentas de la ropa de la semana.

He terminado con la criatura que tenía sobre las rodillas, la he vuelto a acostar, y he ido secándome las manos en un trapo.

El fuego estaba alto, el reloj marchaba sobre la repisa de la chimenea, las pilas de papeles estaban en su sitio, cada una bajo su pisapapeles.

Matron estaba de pie ante la mesa. No se ha vuelto hacia mí cuando he entrado.

Miraba un papel puesto plano sobre el secante, en medio de la mesa, y no lo tocaba.

Tenía las manos juntas ante sí, la derecha en la izquierda, y lo miraba como se mira una carta cuya letra se conoce y que aún no se ha abierto.

Me he quedado junto a la puerta, y he esperado. Desde allí veía mal. Al cabo de un rato, me ha hecho seña de avanzar hasta la silla, y he visto mejor.

Es un papel grande, más grande que el secante, que sobresalía por los dos lados.

Había estado doblado, y conservaba sus pliegues, en cruz, como un mantel que acaban de sacar del armario.

El papel es más fino que el de nuestras cartas, e impreso apretado, con tinta negra.

Arriba, en grandes letras de imprenta, estaba la palabra que Matron me enseñó el 9 de marzo, y el año.

Debajo, unas líneas en caracteres pequeños, que no he leído desde mi sitio.

Luego columnas, trazadas de antemano, a imprenta y no a regla, con una palabra a la cabeza de cada una, demasiado pequeña para que la lea sin inclinarme.

No me he inclinado. Bajo las columnas, líneas vacías, muchas, hasta el pie del papel.

Nada estaba escrito aún. Tenía un olor a tinta más grasa que el de nuestros tinteros.

No sé quién lo ha traído. Cuando he entrado, ya estaba allí.

Es una hoja como otra cualquiera.

He escrito esta línea, y la releo, y no es justa.

Los otros papeles de este despacho se escriben para un comerciante, para una semana, para una entrega que no ha llegado, y, cuando la entrega ha llegado, nadie piensa más en ellos.

Este no es para un comerciante. Dirá quién dormía en esta casa una cierta noche, y no se quedará aquí: lo llevarán a otra parte, con los demás, a esa sala que no sé figurarme mejor que a principios de mes.

Dejo la línea como está, puesto que la he escrito, y escribo esta debajo.

Matron ha cogido el papel por los bordes, con la punta de los dedos.

Lo ha vuelto a doblar por sus pliegues, en dos, luego en dos otra vez, y a sus manos les ha costado hacer caer los pliegues justos; el segundo no ha caído derecho, y lo ha retomado.

No me he ofrecido a hacerlo. Ha abierto el cajón de la mesa, el que está bajo el secante, ha acostado en él el papel doblado, plano, y ha empujado el cajón con la palma, hasta el fondo.

Ha dicho: «Se quedará ahí.»

He dicho: «Sí, Matron.»

No ha dicho nada más de ese papel. Se ha sentado en el sillón junto al fuego, y me ha hecho coger de la pila el cuaderno de la ropa.

He hecho las cuentas de la semana, en la mesa, ante el secante donde ya no había nada: las sábanas devueltas por el lavadero, los pañales, las fundas de almohada, las mantas de la segunda fila, lo que faltaba y lo que estaba gastado.

He contado dos veces. Faltaban dos pañales.

Lo he escrito. No he buscado de quién era la culpa; no era lo que se me pedía.

No había terminado la segunda columna cuando ha entrado Mr Wraye.

No ha llamado. Se ha detenido en la puerta, con la mano aún en el picaporte. Me he levantado. Matron no se ha levantado. Ha mirado la mesa, y el secante, donde ya no había más que el cuaderno de la ropa, luego a mí, de pie junto a la silla, con la pluma aún en la mano.

Ha preguntado:

—¿Ha llegado el documento?

Lo ha preguntado mirándome. No he tenido que responder. Matron ha respondido por mí, desde su sillón, sin volverse hacia él: «Ha llegado esta mañana. Está guardado.»

No ha preguntado dónde. Ha asentido con la cabeza. Luego me ha mirado aún un momento, como en febrero, en su despacho, el día en que le llevé una carta. No ha dicho nada. No sé qué veía. Una muchacha con una pluma, de pie junto a una silla. No había nada más que ver.

Luego ha salido del despacho, y ha cerrado la puerta tras de sí.

Yo había bajado los ojos antes de que terminara de mirarme. Lo escribo porque lo he hecho. He tenido frío. El fuego estaba alto, la sala tan caliente como la encontré en enero, la primera vez, y he tenido frío de todos modos, entre los hombros, de un frío que no venía de la sala.

Matron no se ha movido de su sillón. Ha mirado el fuego.

Su mano derecha temblaba sobre el brazo del sillón, y la ha cubierto con la izquierda.

Al cabo de un rato, me ha dicho que terminara mis columnas.

Me he vuelto a sentar y las he terminado.

He escrito más despacio, para que mi mano se mantuviera recta sobre la línea, y se ha mantenido.

El frío ha durado hasta el pie de la página, y luego se ha ido.

Cuando he terminado, Matron me ha dicho que volviera después de la cena, para las cartas.

El resto del día ha sido el de un viernes.

La nursery, la sopa, el lavadero, los pañales del patio que había que recoger antes de la lluvia, que no ha llegado.

Nadie me ha preguntado qué quería Matron de mí.

Harriet me ha mirado los dedos, y no había nada en ellos.

En la cena, nadie ha hablado más de lo debido, no más que el miércoles.

Después de la cena, he vuelto al despacho.

La lámpara estaba encendida sobre la mesa, y el fuego había bajado.

Matron estaba en su sillón, fuera de la luz, como la noche del 16.

Tenía sobre las rodillas un fajo de facturas y de cartas recibidas, y no las leía.

La sala no era la misma que por la mañana.

La lámpara hacía un círculo sobre la mesa, el secante, el tintero, el sitio de mis manos, y el resto del despacho estaba en sombra, las pilas, la chimenea, el sillón; de Matron, solo veía las manos, sobre el fajo, y el bajo de su vestido.

El reloj, que no se veía, se oía mejor. Me ha hecho sentar a la mesa, ante el secante, y me ha dicho que había que hacer las cartas de la semana, y que me las dictaría.

Eran cartas de servicio, como en febrero.

Una al comerciante de tela, por unos pañales, que quería de la misma tela que la vez anterior, y no de otra, más fina, que habían intentado hacerle aceptar.

Una al comerciante de aceite, por las lámparas de la nursery, que han quemado más este invierno de lo que se había calculado.

Una al panadero, por un error en una cuenta, que me ha hecho escribir con cortesía, y con sequedad.

Una última por el carbón, que no era una reclamación: un pedido, para abril, con la cantidad, que ha leído en un papel acercándolo a la lámpara.

Las direcciones las he escrito sin que me las dijera: son las mismas que en febrero, y aún las tenía en la mano.

Dictaba más despacio que en febrero. Se detenía en medio de las frases, y yo mantenía la pluma levantada sobre el tintero esperando la continuación.

Una vez, la continuación no ha llegado. He esperado, luego he releído en voz baja el comienzo de la frase, para que la encontrara, y la ha encontrado.

No me ha reprochado haberla ayudado, y no me lo ha agradecido.

Las fórmulas del final las ha dicho de un solo aliento, como en febrero.

Para la carta del panadero, me ha hecho releer en voz alta lo que había escrito.

He releído. Ha dicho que cambiara una palabra, que era demasiado dulce, por otra, y ha habido que rehacer la página, porque no se tacha una carta que se va.

La he rehecho. La primera hoja la he echado al cesto, rota en cuatro. Lo anoto porque es lo que he hecho.

Mientras escribía la del carbón, me ha preguntado, desde su sillón, cuántos pañales faltaban. He dicho: «Dos, Matron.» Ha dicho que habría que decírselo a Harriet. Luego no ha dicho nada más hasta el final de la carta.

Cuando he terminado la primera carta, se la he llevado, con la pluma, para que la firmara. Ha mirado la pluma. Ha mirado su mano derecha, posada sobre el fajo, que temblaba, más que en febrero y más que el 9 de marzo, y no la ha levantado.

Ha dicho: «Firme, Ellen.»

He vuelto a la mesa, y he firmado.

No tenía modelo ante los ojos, puesto que ella no había firmado nada esta noche.

La firma la he hecho de memoria. La hago mejor que antes.

En febrero, la mano se resistía; quería enderezarse a cada letra, y había que acostarla a la fuerza, como se sujeta a una criatura que no quiere que la cambien.

Esta noche, se ha acostado sola desde la primera letra, y el trazo bajo la línea ha salido casi tan largo como el de Matron.

Lo he mirado secarse. No sé qué hay que pensar de ello. Lo escribo como es.

He firmado las otras de la misma manera, una tras otra, y he secado cada firma con el secante antes de pasar a la siguiente.

En la última, el trazo ha salido un poco más corto, porque la pluma estaba casi seca.

No lo he retocado. Un trazo retocado se ve más que un trazo corto; lo aprendí con la hoja que quemé en febrero.

Matron no ha mirado. No se ha levantado para venir a ver, como la primera vez, y no me ha pedido que se las llevara.

Ya no comprueba. Me ha dicho que las doblara y las pusiera bajo el pisapapeles, para el correo de la mañana.

En febrero, era ella quien las doblaba, una a una, pasando la uña por el pliegue.

Esta noche, he sido yo quien las ha doblado, y he pasado la uña por el pliegue, como ella.