CAPÍTULO 26 — OTRAS CARTAS #2

Fue al fondo. La mesa del altar era una mesa de madera desnuda, sin cajón, puesta sobre su peldaño; le dio la vuelta, se inclinó, no vio ni herraje ni entrada.

La estantería estaba abierta, una tabla sobre ménsulas.

Las dos ventanas, estrechas, se cerraban con simples pestillos de hierro, sin entrada de cerradura.

Los bancos eran bancos. La placa de latón, a la derecha de la entrada, estaba atornillada en el ladrillo, y el cardenillo seguía comiéndole las letras.

No había otra cerradura.

Lise se quedó en medio del pasillo, la llave en la mano.

Había creído, sin confesárselo, desde la noche en que la había sacado de la encuadernación, que acabaría probándola allí.

Que, viniendo el libro y la llave de la capilla, la capilla tendría una cerradura para la llave.

Miró a su alrededor esa estancia desnuda, húmeda, donde se había rezado, donde alguien había vuelto a encajar una libreta y la había devuelto a una hilera, y no vio nada que esperara una llave.

Sonrió. No intentó impedirlo. No era decepción. Era más bien el alivio de quien ha comprobado una hipótesis de más y puede por fin tacharla. La llave no era la de la capilla. No lo era más que la de la casa.

Walter Budd, en el umbral, la miraba. Había visto la llave entrar en la cerradura de la puerta, y había visto que no hacía nada.

No dijo nada. Cuando ella volvió hacia él, se apartó para dejarla pasar, luego tiró de la hoja, giró su propia llave, probó el picaporte una vez, y volvió a meter el manojo en el bolsillo.

Volvieron por el césped.

Lise caminaba un paso detrás de él, la llave en la palma cerrada.

No la había devuelto a su papel. La sentía, pequeña y fría, luego menos fría, a medida que la mano la calentaba.

No sabía qué abría. Ya no sabía dónde buscar lo que abría.

Había probado todas las puertas que conocía, y esa también, de donde había venido. No quedaba ninguna.

Se dijo que una llave que no abre nada de lo que se conoce no es por ello una llave que no abre nada. Se lo dijo y no fue más lejos. No había más lejos, o ella no lo veía.

En la esquina de la casa, Walter Budd se volvió.

—Tampoco abre nada allí —dijo Lise.

—No.

La miró un instante más. «Miss Marchal», dijo, y volvió hacia su seto.

Lise abrió de nuevo la mano. Dobló la llave en su pliegue de papel y volvió a meter el pliegue en el fondo del bolsillo.

* * *

El jueves por la noche, bajó la fotografía a la cocina.

La había cogido de la mesilla de noche de la habitación de invitados, donde había quedado de pie, vuelta hacia la cama.

La sacó de su papel cristal y la puso plana, en el extremo de la mesa reservado a los papeles modernos, lejos del diario, que aquella noche había dejado en su cajón, en el gran salón.

Luego fue a la habitación de Honor, abrió el armario que ya no estaba cerrado con llave, y cogió del primer cartón la carpeta Censo .

Solo sacó su propia copia, la del 2 de marzo, y dejó la impresión de Honor en la carpeta, sobre la mesa, cerrada.

Era noche cerrada. Acercó la lámpara a ese extremo de la mesa y apagó el resto.

En la caja, bajo la ventana, escogió el más fino de los papeles japoneses, el de las consolidaciones, tan delgado que se leía a través.

Cortó una hoja algo mayor que la fotografía.

La puso sobre la imagen, y las siete jóvenes aparecieron debajo, suavizadas, como tras un cristal empañado: los peldaños, los delantales claros, las cofias de tela, y los rostros, más pálidos que sobre el papel desnudo.

No puso el lápiz sobre la hoja. No se escribe sobre un papel puesto encima de una fotografía; la mina, aun ligera, marca lo que hay debajo.

Primero miró, largo rato, luego levantó el japonés, lo puso al lado sobre un secante, y fue allí donde escribió, con lápiz blando, sin apretar, antes de volver a ponerlo sobre la imagen para ver dónde caían las palabras.

Empezó por la tercera.

Rose.

No necesitó buscar. Era el rostro que había reconocido en Rouen, bajo la lupa, antes de saber que tenía un nombre: la forma de los ojos, el pliegue de la boca. Escribió el nombre encima de la cofia, y sin signo de interrogación.

Luego buscó a la más joven. Clara, dieciséis años, decía el documento del Home.

Dieciséis años la noche del censo, suponiendo que la imagen fuera de esos años.

Lise no sabía cuándo se había tomado esa fotografía; no sabía más que la primera noche, cuando había apostado por el final de un siglo o el principio del otro.

Escogió un rostro sin poder decir qué la llevaba a él, y escribió Clara .

De las demás, solo tenía edades y algunos gestos.

Harriet, la mayor, veintidós años. Agnes, que había tenido las manos rojas del lavadero, la noche del siglo nuevo.

Kitty, que había bostezado tras la mano y se había disculpado sin saber ante quién.

Nan, que había pasado frío en los pies al borde de una fila.

Clara, que había limpiado el vaho de un cristal con la manga.

Tenía todo eso, anotado en la libreta a lo largo de las hojas, y nada de eso se veía en la imagen.

En la imagen, nadie pasaba frío, nadie bostezaba.

Estaban tiesas, las manos sin saber dónde ponerse, y esperaban a que acabara.

Escribió Harriet encima de un rostro que creyó mayor que los otros, sin estar segura. Luego Nan , luego Kitty , cada una encima de un rostro que no escogió mucho mejor.

Quedaban dos rostros, y dos nombres que tenían la misma edad.

Agnes, veinte años. Ellen, veinte años.

Lise levantó el japonés, lo volvió a poner, lo levantó otra vez.

Miró uno, luego el otro, bajo la lámpara, hasta que los dos se confundieron.

Nada los distinguía. Una de las dos era la mano del diario, la que escribía de noche a la luz del pasillo, y Lise no sabía cuál.

No tenía rostro para esa voz. No quería darle uno al azar.

Escribió los dos nombres, uno encima de cada rostro, y después de cada uno un signo de interrogación.

¿Agnes? ¿Ellen?

Volvió a poner el japonés sobre la imagen y retrocedió en su silla.

Siete nombres a lápiz, flotando sobre siete cofias.

Solo uno era seguro. Los otros los había puesto como se pone una hipótesis en el margen de un informe de estado, para volver a ella, y los dos signos de interrogación solo marcaban los lugares donde había dudado más tiempo.

Todo lo demás era supuesto también. Lo sabía.

Podía haberse equivocado en cada una, salvo en una.

Miró otra vez a la tercera. El encuadre le cortaba los antebrazos, como la primera noche, donde se detenía la copia, algo demasiado ajustado a la derecha y abajo. Miró el corte un momento, como se mira el borde de una página recortada, y no pensó de ello nada más de lo que había pensado en Rouen.

La primera noche, bajo la lupa, solo había visto un rostro.

Las veía todas ahora, una al lado de otra en los peldaños, y no sabía gran cosa de cada una, un nombre, una edad, un gesto que ninguna fotografía habría conservado.

Era poco. Era más que en enero. Sintió por esas jóvenes que acababa de nombrar a lápiz una ternura que no había buscado.

Era tarde. Puso el japonés sobre la fotografía, borde con borde, deslizó los dos juntos en el papel cristal, y todo en la carpeta Censo , detrás de su propia copia y detrás de la impresión de Honor, sin tocar nada de esta.

Luego apagó la lámpara de la cocina, cruzó el vestíbulo y la enfilada a oscuras, y entró en la habitación de Honor.

Encendió. Abrió el armario, sacó el primer cartón, lo abrió sobre la cama.

Antes de deslizar la carpeta en su sitio, la abrió una última vez, en el lugar de la fotografía, y apartó el papel cristal. Bajo el japonés, los siete rostros esperaban, pálidos, cada una con su nombre encima, y dos signos de interrogación a lápiz.

Cerró la carpeta, la volvió a poner de pie entre las demás, dobló las solapas del cartón en el orden de Honor y lo puso en la tabla de abajo. Cerró la puerta. Quedaban cinco días.