CAPÍTULO 26 — OTRAS CARTAS

El sobre de enero estaba en el fondo de su bolso, en la carpeta de Mr Crane, y Lise lo notaba contra la cadera cuando se cambiaba el bolso de sitio sobre las rodillas.

No lo había sacado. Lo había traído como se trae un documento de identidad, sin pensar en enseñarlo.

Las dos hojas dormían allí con su pliegue transversal, la vitela color crema y la otra, la de las tres frases, y no había necesitado releerlas en el taxi.

Hacía un día claro en la carretera de Salisbury, un cielo lavado, un viento fresco que tumbaba la hierba de los taludes, y en los setos habían brotado las primeras hojas.

No sabía por qué la había hecho venir. Había fijado esa cita el martes anterior, en ese mismo despacho, sin decir el motivo, y ella no lo había preguntado.

En el taxi había pensado en la Fundación, en las otras vías de las que había hablado sin nombrarlas, en una carta de abogados más, y se había preparado para oír eso.

Estaba tranquila. Había firmado, había echado la carta ella misma, había cerrado el taller, y desde hacía una semana ya no tenía nada que decidir.

Lo que aún temía no se decidía: eran dos líneas al pie de una columna, y un libro que las imprimiría por segunda vez.

Crane tenía sobre el vade una hoja doblada en tres.

La desdobló cuando ella estuvo sentada, la alisó con la palma de la mano y la mantuvo ante sí, vuelta hacia él.

No se la tendió. Lise vio una página escrita con letra apretada, un párrafo corto en medio, y nada más. No fingió ocultarla. Tampoco la mostró.

—Me pidió que viniera —dijo ella.

—Sí. Estamos a ocho días del 31 de marzo. Voy a decirle lo que la escritura me autoriza a decirle a esta fecha. No más.

Ella esperó. Fuera, un camión de reparto pasó por la calle, y las dos altas ventanas vibraron un poco en su marco.

—Lo sabe desde enero —prosiguió Crane—: el bufete conserva desde 1901 una escritura que lo encargaba de escribir en enero de este año, y que no puede ejecutarse antes del 31 de marzo, si se reúnen sus condiciones.

Bajó los ojos hacia la hoja.

—La escritura no puede ejecutarse por una sola parte.

No añadió nada. No levantó los ojos enseguida, como si comprobara sobre el papel que había dicho la frase tal como estaba allí, y Lise comprendió que la había leído más que dicho.

Una sola parte. Buscó lo que eso podía querer decir y no encontró más que una palabra de contrato, seca, que habría leído sin detenerse en cualquier escritura de compraventa.

—¿Qué es una parte?

Crane levantó la cabeza.

—Es la palabra de la escritura, Miss Marchal. No puedo darle otra.

Conocía ese tono. Lo había oído en enero, en ese mismo sillón, a propósito de la séptima estirpe, y sabía ahora que no había nada detrás que arrancar, o nada que él le dejara tomar. No repitió la pregunta.

Crane puso dos dedos sobre la hoja, sin volver a doblarla.

—En enero, el bufete escribió otras cartas.

Lise no se movió.

Se había callado. Había dicho eso con el mismo tono que el resto, sin anunciarlo ni subrayarlo, y no dijo nada después.

Ni un número. Ni un nombre. La miraba, con las manos cruzadas sobre el vade, junto a la hoja abierta, con la paciencia de un hombre que ha dicho lo que tenía que decir y espera a que se lo hayan oído.

Otras cartas.

Desde la noche de la cartera, había creído que la carta de Pellow la había leído como una adivinanza, luego como una prohibición, luego como la última pieza de un expediente que le hubieran confiado a ella.

La idea de que hubiera podido escribirse en otra parte no se le había ocurrido.

No sabía qué había que pensar ahora, y no pensó nada.

Solo tuvo la sensación, muy nítida, de que la habitación donde se encontraba desde enero tenía otra puerta, y que Crane acababa de mostrársela sin abrirla.

Hizo la pregunta, la que ya había hecho dos veces.

—¿Cómo me encontró?

—Lo que le dije en enero sigue siendo todo lo que puedo decirle.

Era la respuesta que esperaba. No se irritó. Se asombró incluso un poco de no irritarse, y comprendió que no había hecho la pregunta para obtener una respuesta, sino para comprobar que nada se había movido por ese lado. Nada se había movido.

—¿Y el 31? —preguntó.

—El 31, le escribiré.

Volvió a doblar la hoja en tres, por sus pliegues, y la puso sobre el expediente cerrado, a la derecha del vade.

Lise miró la hoja doblada. Esperaba ese día desde la habitación bajo el tejado y el 69 subrayado en medio de una página de libreta.

Había contado los días, tachado cifras, escrito fechas a lápiz en los márgenes.

Y el día llegaba, y lo que aprendía, a ocho días del plazo, era que ese día, para ella sola, no se abriría nada.

Habría una carta. Pensó que debería haberse sentido decepcionada, y no lo estaba.

Tenía frío en las manos, la cabeza muy despejada, y ese leve vértigo que se siente en lo alto de una escalera, cuando el suelo parece más lejos de lo que está.

Crane se levantó. Ella se levantó también.

Rodeó el escritorio, como el primer día, y se detuvo a su lado, a distancia. Estaba derecho, con las manos a lo largo del cuerpo. La miró un momento, esa mirada un poco demasiado larga que ella había atribuido, en enero, a la curiosidad.

—Me alegro de que sea usted, Miss Marchal.

Lise no supo qué responder. Buscó una frase, cualquiera, una fórmula, y no encontró ninguna que estuviera a la altura de aquella, ni lo bastante sencilla para devolvérsela.

No había en esas palabras ni la escritura ni el bufete.

Había un hombre, de pie en su despacho, que decía algo que ningún papel lo obligaba a decir.

—Gracias —dijo.

Inclinó la cabeza, y la acompañó hasta el rellano. En lo alto de la escalera, no dijo nada. Ella bajó por la alfombra gastada hasta la trama, pasó delante del mostrador, salió a la calle.

El viento había caído. Se quedó un momento en la acera, entre la librería de ocasión y el óptico, con el bolso contra sí, el sobre de enero dentro.

Otras cartas. No sabía ni cuántas, ni para quién, ni adónde habían ido.

No se lo preguntó. Sabía que había habido otras además de la suya, y era bastante para una mañana.

Fue hasta la calle de los taxis sin pasar por el recinto.

En el taxi, abrió la libreta por una página nueva y escribió la fecha, y debajo: 8 .

Luego, más abajo, las dos frases de Crane, cada una en su línea, tal como las había dicho.

Una sola parte. Otras cartas. No puso nada al lado, ni flecha ni signo de interrogación.

No tenía nada que poner. Cerró la libreta sobre el lápiz y miró pasar los setos.

* * *

El miércoles, fue a buscar a Walter Budd al fondo del parque, donde recortaba un seto bajo, y le preguntó si quería abrirle la capilla.

Él dejó la tijera. La miró, luego miró más allá de ella, del lado de los dos tejos, y no preguntó por qué.

—¿Ahora?

—Si puede.

Luego, porque no quería que lo supiera viéndola hacer:

—Querría probar allí la llave.

Él no preguntó cuál.

Se limpió las manos en la chaqueta verde y sacó el manojo de llaves.

Cruzaron el césped sin hablar. El tiempo era gris y suave, un tiempo de finales de marzo que no decidía nada, y la hierba, más alta que en enero, le mojaba a Lise el bajo del pantalón.

Bajo los tejos, estaba más oscuro, y el aire olía a tierra.

La capilla estaba tal como la había dejado dos meses antes, el ladrillo ennegrecido de humedad al pie de los muros, la puerta en arco apuntado, la cruz de piedra en el hastial.

Walter Budd escogió la llave sin buscarla. Tiró de la puerta hacia sí antes de girarla, con todo su peso, y esperó. La cerradura cedió al segundo intento, con el mismo ruido de chatarra que en enero. Empujó la hoja y se apartó, la espalda contra el montante.

El olor salió al encuentro de Lise: la piedra mojada, la madera que ha bebido, el papel húmedo. El frío también, más vivo que fuera, un frío que conservaba el invierno cuando el parque ya lo había soltado.

No cruzó el umbral enseguida.

A Honor no le gustaba que se fuera allí.

Walter Budd lo había dicho el primer día, sin decir por qué, y Lise no sabía más.

Sabía que una anciana que clasificaba sus libros por materias y sus plantas por su nombre latino había mantenido cerrada esa puerta, y que ella misma la había cruzado para llevarse un libro.

Se quedó sobre la piedra del umbral, una mano en el jambaje.

No pedía nada a nadie. Esperaba un momento, como espera una en la entrada de una casa a la que no la han invitado, a que una voz le diga que pase.

Ninguna voz lo dijo. Walter Budd no se movió. Entró.

La luz gris de las dos ventanas caía sobre los bancos.

Al fondo, la mesa del altar sobre su peldaño, desnuda.

En la pared de la izquierda, la estantería, y la hilera de libros de oraciones, un poco menos apretada que en enero: allí donde había sacado el libro más pesado, los dos vecinos se habían inclinado el uno hacia el otro, y un hueco del ancho de un lomo aún los separaba.

Sacó la llave del bolsillo, deshizo el pliegue de papel, y la tomó entre dos dedos.

Buscó las cerraduras. Las buscó como las había buscado en la casa, en febrero, puerta tras puerta, mueble tras mueble, con los ojos primero.

No había muchas. Volvió a la puerta, que seguía abierta sobre el gris del parque, y miró la entrada de cerradura del lado interior, una placa de hierro oxidada, perforada con una abertura hecha para la llave de Walter Budd.

Introdujo en ella la llavecita. La llave entró sin tocar nada, giró en el vacío, no encontró nada. Lise la retiró.