CAPÍTULO 25 — LA NEGATIVA #2

Habló después del Home. De lo que llamaba el proyecto, la historia de la obra que la Fundación hacía escribir, con investigadores, con archivos, con lo que se había podido salvar.

Hablaba bien, sin prisa, con palabras que se deslizaban: un lugar de memoria, el deber de la Fundación hacia esos niños, una historia que nadie se había tomado nunca la molestia de contar.

El libro se publicaría. Lo dijo como se anuncia una estación.

—La escribiremos con lo que tenemos, Miss Marchal. Es lo que hacen los historiadores honestos. Escriben con las piezas que se les dan, y dicen lo que dicen las piezas.

Cruzó las manos sobre la rodilla.

—Sobre Hawthorne, verá usted, nos queda poco.

El cierre, por supuesto, y lo que se dijo entonces.

Una noche de 1901, un director muerto en su escalera, una niñera buscada al día siguiente por un robo, la prensa lo escribió, los archivos lo guardan.

Y después una casa que ha permanecido cerrada a quienes querían comprender.

Miss Fenn nos respondió que no durante años.

Con mucha cortesía, ya se lo he dicho. Pero un historiador no puede escribir la cortesía. Escribe la negativa.

Dejó pasar un tiempo, lo bastante corto para que no pudiera tomarse por una pregunta.

—Sin el documento de la capilla, esa historia será incompleta, y por tanto severa. Lo lamentaría. Por la memoria de Miss Fenn, y por la de su familia. Y por la casa, a la que ya no se miraría sino a través de eso.

Lise no respondió.

Oía la voz y, bajo la voz, oía otra cosa.

Caroline no había dicho ningún nombre. Había dicho una niñera , un robo , como se dice una huida o una caída .

Pero Lise veía las dos líneas al pie de una columna, el nombre impreso con todas sus letras, Rose Tennant, 18 años , y las veía ahora en otra página, más blanca, en un libro nuevo con cubierta y con índice, allí donde cualquiera podría leerlas y creerlas.

Impresa por segunda vez. Ladrona por segunda vez, ciento veinticinco años después, en un libro que tendría aspecto de haberlo verificado todo.

Severa. La palabra se había posado sobre ella como una mano.

Honor había buscado a esa mujer durante años, en los registros de todo un país, y no la había encontrado en ninguna parte.

Un libro la encontraría sin buscar, en la página que se quisiera, y la dejaría allí para siempre, bajo el nombre de Hawthorne, entre una escalera y una casa cerrada.

No dijo el nombre. No dijo nada.

Lo que la Fundación protegía, creía haberlo comprendido en el despacho de Crane, dos semanas antes: el nombre de un fundador, una beneficencia que no se quería ver contada por otros.

Eso seguía en pie, allí, frente a ella, con las manos cruzadas sobre una rodilla.

Se podían querer muchas cosas para un nombre.

Miró a Caroline, su cortesía impecable, y no supo si esa mujer creía una palabra de lo que decía, o todas.

Caroline prosiguió, con el mismo tono amable, que no había nada irreversible.

La propuesta de la Fundación seguía vigente hasta finales de mes; comprendía la casa, y lo que contenía.

Una carta de rechazo solo comprometía el día en que se había escrito.

La gente cambia de opinión cuando tiene tiempo de pensarlo. Solo deseaba que Lise lo pensara.

Se levantó. Lise se levantó también.

En la puerta del salón, Caroline se detuvo.

—Y ha cerrado usted su taller de Rouen. Lo lamento por usted. Es un hermoso oficio, y no es poca cosa, a su edad, tener un taller propio.

Lise sintió que el frío le agarrotaba las manos.

Lo había decidido el lunes. Aquí, no había dicho nada a nadie, ni a Crane ni a Walter Budd.

Y esa mujer lo sabía, el miércoles, y se lo decía en el umbral de un salón, con un pesar cortés, como se le dice a alguien que se le ha visto en la calle.

Lise no buscó cómo. Comprendió solo que la estaban mirando.

Tampoco respondió a eso. Abrió la puerta de entrada.

Walter Budd estaba en el vestíbulo, junto a la puerta del patio, con el gorro en la mano. Lise no lo había oído entrar. Por su cara, supo que había oído el final. Caroline lo saludó con un movimiento de cabeza, que él apenas devolvió.

Lise la acompañó hasta el pie de los peldaños.

Sobre la grava, con la mano ya en la portezuela, Caroline se volvió, y no miró a Lise.

Miró el fondo del parque, al final del césped, los dos tejos, y, debajo, la capilla.

La miró un momento, sin prisa, sin decir nada, con una atención tranquila.

Sabía de dónde venía el manuscrito; lo había dicho ella misma por teléfono, en febrero, como se dice el nombre de una calle.

En enero, era Lise quien había mirado la capilla, y Caroline quien la había mirado a ella. Lise lo recordó, y no apartó los ojos de Caroline.

—Adiós, Miss Marchal.

La berlina bajó por el camino entre los tilos y desapareció. Lise se quedó sobre la grava hasta que el ruido se perdió. Tenía miedo, y bajo el miedo había otra cosa, más fría y más recta, que se parecía al valor y que quizá no era más que cólera. La dejó donde estaba. Entró.

Walter Budd ya no estaba en el vestíbulo.

Fue al salón de Honor y devolvió la silla de rejilla a su sitio, junto a la ventana, contra la otra, una al lado de la otra como en enero. Miró el sillón vacío y la manta doblada. No pensaba en nada preciso. Tenía las manos frías, y esperó a que se calentaran antes de volver a la cocina.

* * *

Volvió el jueves por la tarde, poco después de las seis, por el patio.

Lise había sacado el diario del cajón una hora antes y lo había llevado a la cocina en dos veces, primero la carpeta y el libro, luego la tablilla y las pesas.

Estaba abierto en el extremo de la mesa, bajo la lámpara, sobre su secante.

Walter Budd miró la mesa, luego la miró a ella, y se quedó en el umbral, con el gorro en la mano.

—Miss Fenn habría dicho que no como usted —dijo—. Sin alzar la voz.

Lise sonrió. Se dio cuenta en el momento en que ya estaba hecho, y no recordó la última vez. Él no sonrió, pero se quedó un momento, sin entrar del todo y sin irse, y ella no le preguntó nada. Luego se puso el gorro y se marchó. Ella escuchó sus pasos en el patio hasta el final.

Se lavó las manos, las secó, acercó la lámpara.

Quedaban dos hojas. Las había contado al borde de la cuchilla, sin forzar, el domingo, después de la hoja del 27 de marzo: dos hojas soldadas una a otra, y la segunda soldada a la contraguarda.

Era la parte más dañada del libro, la que había bebido más humedad, cerca del lomo, donde el papel se había pegado a sí mismo, hoja a hoja, durante más de un siglo, y la última al cartón de la cubierta.

Nadie las había tocado. Estaban estropeadas por el tiempo y por el agua, no por una mano.

Humedeció el borde con el pulverizador, con una bruma apenas visible, puso un secante, luego la tablilla. Miró el papel beber.

Contó. No a la manera de los días de la libreta, sino como se cuenta en un taller: lo que necesita un borde para ablandarse sin deshacerse, una adherencia para ceder, una hoja separada para secarse plana bajo un peso antes de poder leerla sin riesgo.

Dos hojas, y la última contra el cartón, que pediría más paciencia que la otra.

Rehízo la cuenta en el otro sentido, partiendo de lo más lento.

Dentro de diez días, quizá. Hacia finales de mes.

Abrió la libreta por la página del día y escribió la fecha probable, a lápiz, con un signo de interrogación: ¿domingo 29? Luego, debajo, sin pensarlo, como se devuelve un objeto a su sitio: 12 .

Cerró la libreta.

Más tarde, llevó todo al gran salón, en dos veces, como lo había sacado.

Levantó la funda de la cómoda, abrió el cajón del medio, colocó en él la carpeta, el libro, la tablilla.

Luego cogió la última pesa forrada, la puso sobre la tablilla, encima de las dos hojas, y apretó una vez, con la palma de la mano, para que todo cargara por igual.

En la oscuridad del cajón, las últimas hojas quedaron bajo su peso.

Empujó el cajón sin ruido y dejó caer la funda.

Antes de subir, abrió la puerta de entrada y salió a la escalinata.

La noche era clara y fría. Bajó los cuatro peldaños y se detuvo sobre la grava.

Al final del césped, bajo los dos tejos, la capilla no era más que una masa negra, más negra que el parque, sin una luz.

Lise la miró largo rato. Ya no tenía miedo de la misma manera que la víspera.

Sabía lo que había rechazado, y a quién, y lo que se le prometía a cambio. Quedaban doce días.

Subió los peldaños y entró.