CAPÍTULO 25 — LA NEGATIVA

Las herramientas estaban en la caja, y Lise marcó el número de Rouen.

La caja la había encontrado la víspera por la noche en el armario de la cocina, detrás de las tablas de estantería que le servían de prensa: una caja de madera blanca, sin tapa, que habría contenido botellas o manzanas y que aún olía a desván.

La había limpiado, forrado el fondo con una hoja de secante, y había guardado en ella esa mañana, antes de que amaneciera, todo lo que andaba por la mesa desde finales de enero.

La plegadera, los rollos de papel japonés, el paquete de secantes nuevos, los cuadrados de tejido no tejido, todo lo que quedaba del pedido de enero.

Cada cosa en su sitio, los rollos tumbados, la plegadera a lo largo del borde.

Solo había dejado fuera la tablilla, las pesas, unos cuantos secantes y el pulverizador, porque quedaban dos hojas.

Lo demás ya no era material de fortuna puesto sobre una mesa de cocina.

Era un taller, guardado en una caja, y la caja estaba apoyada contra la pared, bajo la ventana, donde pensaba dejarla.

El timbre sonó tres veces.

—¿Sí?

Era un colega, un encuadernador de Rouen cuyo taller no quedaba lejos del suyo. Tenía la voz de quien tiene las manos ocupadas.

—Soy Lise. ¿Le molesto?

—Para nada. ¿Cuándo vuelve?

Ella miró la caja.

—No volveré el 1 de abril.

Hubo un silencio, y el ruido de una herramienta que se deja.

Dijo el resto como lo había escrito por la noche en una página de la libreta, en orden, sin saltarse nada.

El atlas que se esperaba para finales de febrero, y que no había empezado: si él quería, era para él, con los dos o tres trabajitos pendientes, y ella misma escribiría a los clientes para que lo supieran.

El material del taller, las prensas, la guillotina: vendría a recogerlo más adelante, o encontraría a alguien que se lo llevara, aún no lo sabía.

El local: escribiría al propietario esa misma semana. No dijo ninguna cifra. Él no la pidió.

—Cierra, entonces.

No era una pregunta, y ella no respondió como a una pregunta.

—Sí.

Él no le preguntó por qué. Buscó una razón él solo, y la encontró enseguida, con una risita en la que no había malicia.

—Ha heredado una fortuna, allá.

Lise no lo corrigió. Pensó en los gastos importantes, en los impuestos que abonar, en el tejado, en los canalones, en todo lo que nunca había calculado, y dejó la frase donde él la había puesto.

Era más sencillo que la verdad, y la verdad no se decía por teléfono, entre dos martillazos, a un hombre que tenía un lomo que coser.

Él le deseó buena suerte. Ella le dio las gracias por el atlas. Colgó la primera.

Durante un momento, no se movió.

Estaba hecho, y no pesaba más que eso; pesaba más después.

Volvió a ver el escaparate de la calle, de noche, con su reflejo de banco y de lámpara, el rollo de fieltro, las cajas de cartón neutro donde esperaban los libros de los demás.

Había querido una puerta a su nombre, un sitio adonde la gente viniera a confiarle cosas, y lo había tenido.

Su oficio, se lo llevaba. Lo que dejaba en Rouen era el derecho a no deber nada a nadie, y acababa de ponerlo, con una palabra, sobre una mesa de cocina inglesa.

Una noche de febrero se había prometido no decidir nada antes de la última hoja.

Se lo había dicho a Walter Budd, delante de la puerta del despacho de Honor, con palabras menos hábiles.

Quedaban dos hojas. Había decidido de todos modos, en algún punto entre un armario abierto en una habitación y una noche de 1901 leída el domingo, y no habría sabido decir en qué momento.

El domingo había leído hasta tarde la noche del 27 de marzo de 1901: las niñeras reunidas en una ropería, Rose llegada la última, un paso en el pasillo, y la mayor que decía, al final, Ni una palabra, a nadie .

Lise lo había leído como se lee un atestado.

Unas mujeres de acuerdo entre sí, de noche, a espaldas de la casa, y unos días después una niñera buscada por un robo.

No sabía lo que se había dicho en la ropería.

Ellen no lo había escrito. Pero había creído ver allí el lugar de Rose, y que ese lugar era aparte.

Abrió el ordenador y escribió a Mr Crane. Dos líneas: deseaba verlo al día siguiente, si era posible, para entregarle la copia de una carta.

Luego escribió a los clientes que esperaban, un mensaje corto para cada uno, el mismo, que decía que el taller no volvería a abrir y a quién dirigirse en adelante.

La respuesta de Crane llegó antes de que hubiera terminado. Martes, a las once.

* * *

La recibió de pie, y se quedó de pie hasta que ella se sentó.

El despacho era el mismo: las dos altas ventanas a la calle, los volúmenes de tela negra, las cajas numeradas hasta el techo, el expediente cerrado a la derecha del vade.

Crane llevaba su traje gris oscuro y su corbata de un azul desvaído, y esperó a que ella hubiera dejado el bolso para volver a sentarse.

Sacó la carta de la carpeta donde la había deslizado, plana.

Una página, impresa la víspera por la noche en la impresora de la biblioteca, que había dudado, raspado, y por fin cedido, y releída tres veces antes de ser doblada.

En ella declinaba la propuesta que la Stannard Foundation había dirigido al albacea el 12 de febrero, y no ponía nada más.

Ninguna razón, ninguna fórmula que no habría entendido, ningún agradecimiento que no habría sentido.

La había impreso en dos ejemplares, y no había firmado ninguno de los dos.

Crane la leyó. La leyó como leía todo, una vez, sin prisa, y la dejó delante de ella.

—Antes de que la firme —dijo—, le recuerdo una sola vez lo que rechaza y lo que conserva.

Ella esperó.

—La propuesta era generosa. Son sus palabras, y no tengo ninguna razón para pensar que fueran falsas. En cuanto a la casa, le dije en enero que habría gastos importantes, y quizá impuestos que abonar. Eso no ha cambiado.

No añadió ni cifra ni consejo. No dijo lo que pensaba que ella debía hacer. Ponía sobre la mesa lo que ella ya sabía, para que lo viera una última vez antes de firmar, y Lise comprendió que no quería que rechazara en un sueño.

—Lo sé —dijo.

Cogió el bolígrafo que él había dejado junto a la carta y firmó. Su nombre entero, al pie de la página, con un trazo que se parecía a algo, esta vez. Firmó el segundo ejemplar de la misma manera y se lo tendió.

Crane lo cogió, abrió el expediente cerrado, lo puso dentro y lo cerró.

—El bufete se queda con la copia —dijo—.

No tengo que responder por usted, y no lo haré.

Solo le recuerdo lo que le dije en febrero.

Mientras la administración de la herencia no esté concluida, nada puede transferirse a nadie.

Usted habría podido comprometerse con ellos.

Nadie habría podido obligarla a ceder. Esta carta dice que usted no se compromete.

No dice nada más, y no necesita decir más.

Lise dobló el original en tres, lo deslizó en el sobre que había traído, ya con la dirección, y se quedó con el sobre en la mano.

Crane la miró hacer. Luego dijo, con el mismo tono, sin inclinarse:

—Quizá busquen otras vías.

Ella levantó los ojos.

—¿Cuáles?

—No lo sé, Miss Marchal.

No supo si no sabía o si no lo decía. Tampoco supo por qué había hablado.

En enero, en el rellano, él había dicho que otras personas podrían interesarse por la propiedad, y no había dicho nada más.

Hoy había dado un paso más fuera de su neutralidad, uno solo, y ya había vuelto a su sitio, con las manos cruzadas sobre el expediente.

—Desearía volver a verla el lunes próximo —añadió—. El 23, a las diez, si le conviene.

Ella no preguntó por qué. Dijo que le convenía.

La acompañó hasta el rellano y no dijo nada en lo alto de la escalera. En la calle, ella caminó hasta la primera oficina de correos y echó la carta ella misma, a mano, por la ranura. Oyó caer el sobre sobre los otros.

En el taxi, no pensó en la Fundación. Pensó que no le había dicho nada a Crane de Rouen, ni de la caja, y que él no le había preguntado nada.

* * *

El coche llegó el miércoles poco después de las tres, sin que nadie hubiera telefoneado.

Lise lo oyó desde la cocina, la grava bajo los neumáticos, un motor casi mudo que se detuvo delante de los peldaños.

No esperaba a nadie. Cruzó el vestíbulo y abrió la puerta antes de que llamaran.

Al pie de los cuatro peldaños, una berlina gris oscuro, y Caroline Stannard que se apeaba, con su largo abrigo de lana gris claro, sin sombrero, una mano en la portezuela.

—Miss Marchal. Perdone que venga sin avisar. Pasaba por aquí, y no he querido escribirle una vez más.

Subió los peldaños. Lise la dejó entrar, porque no se deja a nadie en una escalinata en marzo, y la condujo a la izquierda del vestíbulo, al salón de Honor, como en enero.

No a la cocina. El diario no estaba allí: dormía desde el domingo en el cajón de la cómoda, en el gran salón, bajo la funda, tras las contraventanas cerradas, y Lise no lo había tocado desde entonces.

Lo sabía. Pensó en ello de todos modos al pasar delante de la puerta.

En el salón, no ofreció asiento. Caroline se quedó de pie junto a las estanterías, miró las etiquetas a lápiz, Historia local , Botánica , Viajes , y tuvo la misma sonrisa breve que en enero.

—He recibido su carta esta mañana —dijo—. Quería decirle que la comprendo.

Lise le señaló una silla de rejilla. Caroline se sentó. Lise tomó la otra. El sillón de Honor quedó vacío entre ellas, con su manta doblada sobre el brazo.

—Lo lamento —prosiguió Caroline—, no voy a decirle lo contrario. Por la casa, sobre todo. Pero es su decisión, y la ha tomado con mucha claridad. Miss Fenn también tenía claridad.