CAPÍTULO 24 — DIARIO — VIII #2

No sé cuánto. Lo bastante para que oyera, por la rendija de la puerta, a una criatura despertarse al fondo de la nursery, llorar un poco, y volver a dormirse antes de que nadie tuviera que levantarse.

Lo bastante para que Clara dejara de llorar.

Harriet miraba la lámpara. Tenía las manos planas sobre las rodillas, y no se movían.

Las demás esperaban a que hablara, porque es la mayor, creo, y no hablaba, y nadie quería hablar antes que ella.

Luego han hablado otras, muy bajo, una tras otra. Tampoco escribo nada de eso.

Ha sido entonces cuando se ha oído el paso.

Hemos vuelto todas la cabeza hacia la puerta del pasillo, a la vez, sin habernos mirado.

En el pasillo. Un paso, luego otro, que venía del lado del dormitorio, o del otro lado, no sabría decirlo: en el pasillo, de noche, los pasos no tienen lado. Un paso que no se apresuraba.

Harriet ha soplado la lámpara.

Lo ha hecho sin levantarse, inclinándose, de un solo soplo, y la oscuridad ha llegado de golpe. No quedaba más que el gris de la rendija, del lado de la nursery, donde la lámpara de guardia estaba bajada al mínimo, y que no iluminaba nada en nuestro lado.

El paso ha llegado hasta la ropería. Se ha detenido. No traía luz: nada ha pasado bajo la puerta.

Nadie se ha movido. Oía a Nan, contra mi hombro, que ya no respiraba.

Oía a Kitty, al otro lado de la mesa, que se había puesto la mano en la boca: lo sabía por el ruido de su aliento, que pasaba entre sus dedos.

Al fondo, Clara había dejado del todo de hacer el menor ruido, hasta el de las lágrimas.

Agnes, contra las sábanas, no se movía, y la estantería no ha crujido.

Harriet estaba en la oscuridad, en su taburete, y no la oía en absoluto.

Una mano ha encontrado la mía, en la oscuridad, y la ha apretado. Era Rose. Ha apretado fuerte, y he sentido su pulso contra mis dedos, que latía deprisa, y el mío que latía tan deprisa como el suyo, de modo que ya no sabía cuál oía. No he retirado la mano.

El paso se ha quedado detenido. No sé cuánto tiempo.

No hay medida para ese tiempo. He pensado en la puerta del pasillo, que Rose había cerrado hasta que el pestillo quedó echado, y no he sabido si era bueno o malo que estuviera cerrada.

En la nursery, detrás de nosotras, una criatura ha suspirado, sin saber nada, y ha vuelto a dormirse. Ninguna de nosotras se ha movido.

He pensado que si la puerta se abría, habría que decir por qué estábamos allí, todas, en la oscuridad, y que no sabía nada que decir que fuera verdad y que pudiera decirse.

No he preparado nada. No he podido. Estaba el olor de la mecha que acababan de soplar, que picaba en la nariz, y temía que pasara bajo la puerta.

Luego el paso se ha reanudado en el pasillo, parejo, y se ha alejado. Lo he oído mucho rato, cada vez más bajo, luego ya no lo he oído, y no sé si había terminado de alejarse o si eran mis oídos los que ya no lo oían.

Nos hemos quedado en la oscuridad aún. Nadie quería ser la primera en moverse. Rose seguía sosteniendo mi mano. Nan ha respirado por fin, contra mi hombro, un largo aliento que temblaba, y por eso he sabido que antes no respiraba.

Quién andaba, no lo sé. No lo he visto. Nadie lo ha visto. No escribo aquí más que lo que he oído: un paso, que ha venido, que se ha detenido, y que se ha ido.

Harriet ha vuelto a encender la lámpara. He oído la cerilla, y he visto su mano en la pequeña llama, que no temblaba, y la mecha que prendía. La ha dejado al mínimo.

A la luz recobrada, nos hemos mirado. Clara tenía las mejillas mojadas, y no se las secaba más.

Kitty había mantenido la mano sobre la boca, y la ha retirado al ver que se la veía.

Nan se ha apartado de mi hombro. Agnes ha descruzado los brazos.

Rose estaba a mi izquierda, y sostenía mi mano; la ha mirado, su mano en la mía, sin parecer saber cómo había llegado allí, y no la ha soltado.

Harriet nos ha mirado, a una tras otra, a todas, volviendo la cabeza despacio, sin olvidar a nadie. Luego ha dicho:

—Ni una palabra, a nadie.

No lo ha repetido. Nadie ha respondido. No había nada que responder.

Hemos dejado la ropería como habíamos venido, una a una, con los zapatos en la mano, dejando pasar un momento entre cada una.

Clara la primera, porque Harriet le ha hecho una seña.

Luego Kitty. Luego Agnes, luego Nan. Rose ha soltado mi mano cuando le ha llegado el turno, y ha dejado la ropería antes que yo.

Me he quedado la última con Harriet. No me ha dicho nada más.

Ha vuelto a poner derecha la pila de sábanas que Kitty había rozado al entrar, tirando de las esquinas.

Luego ha puesto la lámpara en medio de la mesa, y se ha vuelto a sentar en el taburete, las manos sobre las rodillas.

He esperado todavía un momento, el tiempo necesario para que Rose hubiera llegado. Luego he seguido el pasillo hasta el dormitorio, en la oscuridad, con los zapatos contra mí, sin oír nada más que a mí misma. Me he detenido una vez, para escuchar. No había nada.

El dormitorio estaba oscuro. Se oía a las demás volver a acostarse, una manta de la que se tiraba, una cama que crujía, luego nada.

Al pasar, he tocado con la mano la cama de Harriet, vacía y hecha.

La manta estaba fría. No sé por qué la he tocado.

He puesto mis zapatos bajo mi cama, a tientas, y me he acostado sin desvestirme.

Rose ha venido casi enseguida.

No la he oído levantarse. La he sentido, primero, al borde de mi cama, que se sentaba, luego que se deslizaba bajo la manta, a mi lado, contra la pared, donde no hay sitio y donde ella lo ha hecho.

Tenía los pies helados. No me ha dicho nada.

Se ha acostado de lado, contra mí, y ha cogido en la mano un pliegue de mi manga, a la altura del brazo, y lo ha sostenido apretado.

Respiraba deprisa. No lloraba. No decía nada. Sentía todo su cuerpo atento contra el mío, que no se relajaba. Su pelo estaba contra mi mejilla, y olía aún a la sosa del lavadero. No me he movido, para que no creyera que quería que se fuera.

He dicho: «Duerme.»

No ha dormido. Tampoco ha respondido. Ha respirado solo más fuerte, una vez, por la nariz, como se respira cuando se ha oído, y se ha quedado con los ojos abiertos en la oscuridad; lo sabía por sus pestañas, que tocaban mi mejilla cuando parpadeaba.

Al cabo de un rato, su mano ha soltado el pliegue de mi manga y se ha posado sobre mi brazo, plana, y se ha quedado allí.

Una vez, se ha sobresaltado, por un crujido del suelo que no era nada, la madera que trabaja de noche, y su mano se ha cerrado sobre mi brazo, luego se ha abierto, un dedo tras otro.

En enero, era ella quien había venido al borde de mi cama, una noche en que las demás dormían, y hablaba de más adelante mientras me rehacía la trenza, riendo muy bajito. Esta noche, también es ella quien ha venido. No habla.

He esperado. Luego he encendido la vela, sin mover el brazo, y he cogido la libreta sobre las rodillas. Rose ha tenido los ojos abiertos todo el tiempo que he tardado en encenderla. Ha mirado la llama, luego la pared, luego nada. No ha preguntado lo que escribía.

Escribo en mi cama, a la luz de la vela, con Rose acostada contra mí.

La llama ilumina el borde de la cama, la libreta, mi mano, y el brazo de Rose sobre la manta; más allá, las otras camas no son más que formas.

Rose tiene los ojos abiertos. Los veo brillar cuando la llama se mueve.

Escribo con la mano derecha. Su mano está sobre mi brazo izquierdo.

Velo.

He tenido miedo yo también, en la ropería, cuando el paso se ha detenido. Lo escribo una vez, porque hemos tenido miedo todas juntas, en la misma oscuridad. Ahora, ya no tengo miedo de la misma manera. No sé escribirlo mejor.

Las demás se han dormido, creo, o hacen como yo. De la nursery, por las puertas, no se oye nada esta noche. Harriet está allá, en la ropería, con la lámpara bajada, y los niños. Es su noche; no dormirá. Ha dicho lo que tenía que decir, en pocas palabras, y se ha quedado con la lámpara.

He releído las primeras líneas de esta página, las del día. Son cortas. Se diría que las ha escrito otra, que tenía menos tiempo que yo. Las he escrito yo, esta noche, antes de todo lo demás, y no hay nada que cambiar en ellas.

La llama se inclina. He enderezado la mecha con la punta de los dedos, y Rose ha seguido mi gesto con los ojos sin decir nada. He tardado en encontrar mi línea.

La contraventana golpea aún, lejos, con menos frecuencia. El viento ha caído un poco.

Es tarde. La vela ha bajado a la mitad. Rose respira menos deprisa. Sus pies se han calentado contra los míos. Su mano ha resbalado un poco sobre mi brazo, y no la ha vuelto a subir.

Se ha dormido, con la mano sobre mi brazo. No la he retirado para escribir.