CAPÍTULO 24 — DIARIO — VIII

Servicio ordinario.

Relevo a la hora. Noche tranquila, nos han dicho. Pañales, primera fila. La sopa. Lavadero por la tarde, las sábanas de la segunda fila y la ropa de la semana; el agua caliente ha llegado tarde, la caldera tiraba mal. […] vuelto antes de la noche. Cena. Acostarse.

Escribo el día en pocas palabras. No tengo cabeza para describirlo.

No he escrito nada el domingo, ni el lunes, ni ayer. El oficio, el lavadero, el servicio. Nada que no esté ya en esta libreta.

Hoy he dicho una palabra a cada una. No delante de las demás. He esperado, para cada una, el momento en que no había nadie al alcance de la voz. Me ha llevado el día.

Esta mañana, en el pasillo, yendo al relevo, me he cruzado con Harriet, que llevaba un cubo de ceniza hacia el patio.

No había nadie más en el pasillo. Le he dicho una palabra al pasar, sin detenerme del todo.

Ella sí se ha detenido. Me ha mirado, las manos, luego la cara.

Ha dicho: «Sí.» Tenía las manos grises de ceniza, y no se las ha limpiado.

Luego ha reanudado su camino, y yo el mío.

Agnes estaba en el lavadero, con los brazos en la tina hasta los codos.

Las demás estaban en las cuerdas, al fondo, y la caldera hacía su ruido.

Me he puesto en la tina de al lado, he cogido una sábana, y le he dicho la palabra por encima del vapor.

Ha sacado las manos del agua, se las ha secado en un trapo, luego una segunda vez, aunque estaban secas, y ha dicho que sí, y las ha vuelto a meter en el agua.

A Kitty la he encontrado en el refectorio, a mediodía, que devolvía los cuencos, sola, las demás ya vueltas al servicio.

Ha dicho que sí antes de que yo terminara.

Luego se ha sonrojado por haberlo dicho tan deprisa, y ha mirado los cuencos que sostenía, y los ha puesto sobre la mesa, uno dentro de otro, sin ruido.

Nan estaba en la nursery, junto a la estufa, con una criatura al hombro. Pasaba de un pie a otro meciéndola. Cuando le he hablado, se ha detenido, con los dos pies planos, y ha dicho que sí mirándome de frente. La criatura se ha puesto otra vez a gimotear, y ella ha retomado su paso.

Clara estaba en el patio, en las cuerdas, con los pañales de la mañana.

Tenía una pinza de la ropa entre los dientes, para tener las manos libres.

Ha asentido dos veces, deprisa, con la pinza en la boca, y ha seguido tendiendo.

Con el pañal siguiente, se ha equivocado de sentido, y le ha dado la vuelta.

No ha mirado a su alrededor para ver si nos habían visto. He sido yo quien lo ha hecho.

Solo quedaba Rose.

Ninguna ha preguntado por qué. Me había preparado, toda la mañana, para que me lo preguntaran, y no he tenido que responder.

No sé si Rose me ha visto hablar con las demás.

En el lavadero, estaba en las cuerdas, de espaldas.

En el patio, creo que estaba en la ventana cuando yo estaba con Clara; no estoy segura.

No me ha preguntado nada en todo el día.

Ha hecho su servicio, deprisa y bien, y no ha cantado, ni ha imitado a nadie, ni ha hecho reír a nadie.

Lo he notado en el lavadero, porque allí se oía el agua y la caldera, y nada más.

Nadie ha hablado allí más alto de lo debido.

Agnes ha batido su ropa. Kitty y Nan han retorcido las sábanas, cada una por un extremo, sin mirarse.

Clara ha llevado el agua. Yo he doblado.

Rose tendía, al fondo, y cuando levantaba la cabeza veía su espalda entre dos sábanas, y sus brazos que subían y bajaban en las cuerdas.

A Rose le he hablado la última. Ha sido después de la cena, en el pasillo, cuando las demás ya estaban en el dormitorio. Iba delante de mí. La he llamado por su nombre, muy bajo, y se ha vuelto. Le he dicho la palabra.

Ha dicho que sí. Lo ha dicho enseguida, como las demás. Luego ha preguntado:

—¿A qué hora?

He dicho: «Cuando la casa duerma.»

No ha sonreído. No ha encontrado nada que decir después, nada gracioso, nada sobre la casa que duerme ni sobre la hora que es cuando una casa duerme, y habría podido, otra noche.

Se ha subido las mangas hasta los codos, aunque no había nada que lavar en el pasillo, y se las ha vuelto a bajar.

Ha asentido. Ha ido al dormitorio delante de mí, y la he seguido.

En el dormitorio, se ha acostado sin hablar con nadie.

En la cena, se ha hablado de la caldera, que tiraba mal, y del viento. Nadie ha mirado a nadie más de lo debido.

Así ha sido el día.

Hemos esperado, cada una en su cama, a que la casa durmiera.

El dormitorio estaba oscuro; la puerta del pasillo, entornada, no dejaba pasar más que un hilo de la lámpara del fondo, que se detenía en la primera cama.

Nadie dormía en el dormitorio. Se notaba por las respiraciones, que no eran las del sueño: demasiado cortas, o demasiado contenidas, y a veces detenidas del todo, para escuchar.

Harriet no estaba. El miércoles es su noche; había tomado la guardia después de la cena, en la ropería, junto a la nursery.

Su cama estaba vacía y hecha, sin una arruga.

He esperado mucho rato. Tenía en la cabeza lo que tendría que decir, y lo he retomado, acostada, con los ojos abiertos, en orden, para no perderlo por el camino.

He escuchado la casa. Una puerta, lejos, que se cerraba.

Luego nada, salvo una contraventana que golpeaba en alguna parte, un golpe de vez en cuando, y el viento que la volvía a mover.

He contado los golpes sin querer, y he perdido la cuenta, y no la he retomado.

No sé qué hora era. No hay reloj en el dormitorio, y no lo quería.

Me he levantado la primera. Detrás de mí, una cama ha crujido, luego se ha callado: alguien se había incorporado, y se volvía a acostar para esperar.

He cogido mis zapatos en la mano, sin ponérmelos, para que el suelo no me delatara, y he ido a la puerta en calcetines.

El suelo estaba frío, y más frío aún en el pasillo.

La lámpara del fondo estaba bajada. He seguido el pasillo hasta la nursery, sin tocar las paredes, con los zapatos contra mí. No me he cruzado con nadie.

La puerta de la ropería estaba arrimada, no cerrada. He entrado.

Es una habitación estrecha, toda estanterías, donde se guarda la ropa limpia, doblada, en pilas, las sábanas arriba, los pañales abajo, y una mesa en medio para doblar.

Huele a sosa y a plancha caliente, incluso de noche, cuando no hay plancha.

Harriet estaba sentada en el taburete, junto a la puerta que da a la nursery.

Esa puerta estaba entornada y, por la rendija, se oía a los niños: respiraciones, un suspiro, un grito pequeño que no acababa.

La lámpara estaba puesta sobre la mesa, bajada al mínimo, y apenas iluminaba más que la madera de la mesa y las manos de Harriet sobre sus rodillas.

Más allá, las pilas de ropa no eran más que formas más claras en la oscuridad, fila tras fila, hasta el techo.

Harriet se quedaba allí esa noche junto a los niños, y, por la puerta, lo oía todo.

Harriet me ha mirado entrar. No ha dicho nada. Me ha señalado la mesa con la barbilla, y me he puesto junto a ella, de pie. El suelo estaba frío bajo mis calcetines, más frío que el entarimado del pasillo, y me he mantenido sobre el borde de los pies para que lo tocara lo menos posible.

Las demás han ido llegando una a una, cada una con los zapatos en la mano.

Agnes primero, que se ha puesto contra las sábanas sin decir nada.

Luego Nan, que ha venido junto a mí. Luego Kitty, que ha rozado con el hombro una pila de sábanas al entrar, y la ha sujetado con las dos manos antes de que cayera.

Luego Clara, que se ha deslizado contra la estantería del fondo, la más lejana a la lámpara.

Rose ha llegado la última. Ha cerrado la puerta del pasillo tras ella, con suavidad, hasta que el pestillo ha quedado echado, y ha venido a ponerse a mi izquierda, contra la mesa.

Estábamos todas.

He mirado a cada una. Lo escribo como las he visto, a la luz de la lámpara baja.

Harriet en su taburete, derecha, las manos sobre las rodillas.

Agnes contra las sábanas, los brazos cruzados.

Nan a mi derecha, tan cerca que sentía su hombro.

Kitty, que aún tenía las manos sobre la pila que había estado a punto de tirar.

Clara al fondo, de la que solo veía la cara, pálida entre dos pilas de pañales.

Rose a mi izquierda, la espalda recta, los ojos en mí.

Se me ha ocurrido que era la primera vez que nos encontrábamos juntas en algún sitio sin que nos hubieran enviado. En la nursery, en el lavadero, en la capilla, en el refectorio, nos ponen. Aquí, nadie nos había puesto. Habíamos venido.

He hablado la primera.

No escribo lo que he dicho.

He hablado bajo, porque la puerta de la nursery estaba abierta y no se despierta a los niños, y porque las paredes no son gruesas.

No he hablado mucho rato. Nadie me ha interrumpido.

Tenía las manos puestas sobre la mesa, y las he mirado al hablar, más de lo que he mirado a las demás; era más fácil.

Solo al final he levantado los ojos hacia las caras.

Cuando me he callado, Clara lloraba. Lloraba sin ruido, sin ocultar la cara, las lágrimas bajaban y no se las secaba, y no hacía ningún ruido en absoluto.

Kitty ha mirado la puerta de la nursery, una vez, por la rendija, por donde se oía a los niños, luego ha bajado los ojos sobre sus manos, y ya no los ha levantado.

Agnes y Nan no se han movido. Rose tampoco se ha movido; me miraba.

Harriet no ha dicho nada, durante mucho tiempo.