CAPÍTULO 23 — LO QUE HONOR HABÍA ENCONTRADO #3

Una niñera de dieciocho años en 1901 ya no podía estar viva cuando Honor escribía sus cartas.

Lo que buscaba, en los últimos años, ya no era una mujer; era lo que venía de ella.

Honor había guardado la frase. Había buscado a la séptima tan lejos como había podido buscar, por un nombre y una edad, en registros que no conocían Dieppe.

No había designado a una persona; no conocía a ninguna.

Había designado un sitio, y había confiado el resto al bufete, para que se encontrara después de ella quién lo ocupaba.

Honor solo había hecho lo necesario para que alguien siguiera buscando cuando ella ya no buscara.

Lise no sabía cómo la había encontrado a ella el bufete. No sabía lo que Honor había pedido al bufete, ni por qué había dicho que no. Pero sabía ahora por qué una anciana a la que nunca había visto le había dejado su casa. Honor no la había elegido. La había esperado.

Casi era de noche en el dormitorio. Lise no encendió.

Puso la mano plana sobre la colcha, junto a la hoja antigua, sin tocarla, como se pone la mano junto a un libro que se seca, para sentir la habitación más que el papel.

Habría querido dar las gracias a alguien.

No había nadie a quien decírselo, salvo un hombre junto a la ventana que no sabía lo que acababa de leer, y no se lo dijo.

Walter Budd se había levantado. No dijo nada. Cogió de nuevo la silla de rejilla y la llevó al salón, y Lise oyó sus pasos en la enfilada, luego la puerta del patio.

* * *

El jueves, guardó las cajas.

No había tocado el diario ese día. Había caminado por el parque por la mañana, sin llegar hasta los tejos, luego había vuelto a sentarse en el dormitorio, en la silla de rejilla, ante la cómoda.

Había mirado de nuevo los marcos de plata empañada, los grupos ante la fachada, la niña al pie del abeto, la joven con traje de chaqueta en la escalinata.

Buscó aún, entre los rostros, el de una anciana que habría sido Honor, y no lo encontró, como tampoco lo había encontrado en enero. Ya no lo necesitaba. Conocía su mano.

Guardó a finales de la tarde, despacio, en el orden de Honor y no en el suyo: cada pieza en su carpeta, cada carpeta en su sitio, las cartas en el orden de su llegada, la hoja antigua plana al fondo de la tercera caja, con su notita aún prendida a la esquina.

No quitó nada. No copió nada que no tuviera ya en su libreta.

Añadió una sola pieza. Cogió la copia de su captura del 2 de marzo, la desdobló, y la deslizó en la carpeta Censo , detrás de la impresión de Honor, borde contra borde, sin alfiler y sin escribir nada en ella.

Era un gesto de oficio: se une al expediente la pieza que lo completa, y no se anota el original.

Luego cerró la carpeta, y la caja, plegando las solapas en el orden en que Honor las había doblado, para que la caja no cogiera un doblez nuevo.

Pasó la mano sobre la tapa, una vez, con la palma plana.

Walter Budd volvió a poner las tres cajas en el armario, como las había sacado, y cerró la puerta. No giró la llave. Lise no se lo pidió.

Se quedó un momento en el dormitorio, sola, ante la cómoda y sus marcos de plata empañada.

La frase decía «la séptima». La séptima, para Honor, era la niñera que faltaba en la cuenta, y el trazo de lápiz iba de ella a dos líneas de un periódico de 1901: una desaparecida por la mañana, buscada por robo.

¿Por qué iría una casa a esa? ¿A la que la única historia escrita de esa noche llamaba ladrona?

Lise dio vueltas a la pregunta en todos los sentidos y no encontró sentido que se sostuviera.

No quiso fabricar uno. Guardó la pregunta tal cual, sin respuesta, con la frase.

Cuando entró en la cocina, Walter Budd estaba allí, de pie junto al extremo de la mesa.

La hoja del 27 de marzo se secaba bajo la prensa, entre sus secantes, bajo la tablilla y las pesas. Lise la había despegado el sábado y no había leído más que la fecha. Él miraba la prensa sin acercarse a ella, con el gorro en la mano.

—Escribió hasta el final —dijo—. Las cartas.

No dijo otra cosa sobre Honor. Lise comprendió que no había otra cosa que decir, o que no la diría, y que era igual.

—Lo sé —dijo—. Las he leído.

Inclinó la cabeza, una vez. No preguntó qué había en las cajas, ni qué haría con ellas, ni qué haría con la casa. La propuesta de la Fundación seguía corriendo; terminaba dentro de diecinueve días. No planteó la pregunta. Ella no la respondió.

Salió por el patio.

Lise se sentó ante la prensa. Levantó la tablilla, luego el secante, lo justo para ver la fecha en lo alto de la hoja, Miércoles 27 de marzo de 1901 , y lo volvió a bajar todo.

La leería mañana. Dentro de un rato, llevaría el libro, la carpeta y la tablilla al gran salón, con las contraventanas cerradas, al cajón del medio de la cómoda, bajo la funda.

Diecinueve días. La oferta corría. Ella no decidía nada.

Pero sabía que ya no podría vender como se vende una casa. En el fondo de un armario, en un dormitorio al final de la enfilada, había un expediente vuelto a cerrar, una frase más vieja que ella, y una pieza más. Vender, ahora, sería entregarlo a manos que no lo habían buscado.

No se lo dijo en esos términos. Miró la hoja bajo la prensa, y las pesas, y esperó a que acabara el día.