CAPÍTULO 23 — LO QUE HONOR HABÍA ENCONTRADO #2

Volvió por la tarde y ocupó de nuevo su silla.

Una carta no se parecía a las otras. Era del bufete Pellow los bojes ya no eran más que formas.

Releyó la línea, las cinco palabras, el punto.

Buscó alrededor una fecha, una firma, un destinatario, y no había.

Había una frase que se había escrito para que estuviera escrita en alguna parte, como la nota de 1903 en la caja Familia , y se había guardado.

No era la mano del diario.

Una hoja pequeña estaba prendida con un alfiler en la esquina, un papel de hoy, y la letra era la de Honor. Dos líneas, a lápiz. La primera, tan breve como sus etiquetas:

De Mrs Marsh, el ama de llaves.

Y, debajo, con una mano más lenta, la única frase de todo el expediente que Honor había escrito para sí misma:

Mi padre me la transmitió, y yo la guardo.

Marsh. Lise dejó la hoja sobre la colcha y abrió la libreta por la página del 2 de marzo. Sabía lo que encontraría. La había tenido ante los ojos el martes, bajo la otra línea, sin detenerse. La había escrito la noche del 2 de marzo, y no había buscado nada desde entonces.

Ellen Marsh — ¿después de 1901?

La respuesta estaba allí, a lápiz, de la mano de otra.

Ellen se había quedado. La mano que escribía de noche en un dormitorio, a la luz del pasillo, había servido en esta casa, con los Fenn, después.

La voz que despegaba hoja a hoja desde hacía seis semanas había atravesado sin duda este vestíbulo, subido esta escalera, visto este jardín.

Y la frase venía de ella. Honor tenía ese nombre de su padre, como tenía la frase; no había escrito nada más sobre Mrs Marsh que su función.

Lise pensó en Ellen, que se había quedado allí, en la casa de la que Rose se había ido una noche, acusada por la mañana, y leyó en ello un remordimiento.

No sabía de qué. No sabía lo que Ellen había hecho o dejado de hacer, ni lo que habría podido reprocharse.

Lo creyó de todos modos, porque no veía otra razón para que uno se quedara.

Subió a buscar en su bolso la carpeta de Mr Crane, bajó de nuevo, sacó de ella la copia de la cláusula del testamento, y la puso junto a la hoja antigua.

La fórmula subrayada a lápiz, desde enero: «a la última de la séptima estirpe».

Luego puso cerca de ellas la carta del bufete, que había apartado.

Estaba la frase, que iba del padre a la hija. Estaba el bufete, a quien Honor había escrito, y que había respondido que no sin decir a qué. Dos caminos que no se cruzaban.

La frase decía «la séptima». El testamento decía más, y Lise comprendió, al poner los dos papeles uno junto a otro, de dónde venía ese más.