CAPÍTULO 29 — DIARIO — X #2

Ha contado los pañales doblados en voz alta, tomando mi voz, sin apresurarse, poniendo el dedo sobre cada uno, y ha vuelto a contar en sentido inverso, y ha dicho que la cuenta estaba bien, con la cara que pongo en el despacho de Matron.

No sabía que tenía una cara para el despacho.

Ha dicho que sí, y me la ha vuelto a hacer, y no la he encontrado parecida, y ha dicho que era porque yo no me veía.

Ha puesto las manos planas sobre el banco, las palmas hacia arriba, para que se calentaran también por ese lado. Ha dicho que sus manos no habían tenido calor por los dos lados a la vez en todo el invierno.

Ha apoyado la espalda contra el muro del lavadero, luego las dos manos, planas, detrás de ella, y ha dicho que el muro estaba caliente como la corteza de un pan recién cocido, y que se quedaría allí de buena gana hasta la cena, pegada al muro como un cartel, para que la miraran al pasar.

Le he dicho que estaban los pañales. Ha dicho que los pañales también tenían derecho a tener calor, y ha extendido uno sobre el muro a su lado, bien plano, para enseñárselo.

Yo doblaba menos deprisa que ella. La miraba reír, y doblaba mi pañal más despacio aún.

Quedaba una decena de pañales cuando ha cogido mi mano para tensar un pañal conmigo, cada una por un extremo, y ha visto la tinta en la punta de mi dedo corazón, que el jabón no había quitado. Ha frotado la mancha con el pulgar. La mancha se ha quedado.

Ha dicho:

—¿Aún escribes?

—Sí.

—Escribe que estoy alegre.

Lo ha dicho riendo, y mirándome, y ha retenido mi mano un momento, el pulgar sobre la mancha. He dicho que sí una segunda vez. Ha soltado mi mano, y ha retomado su extremo del pañal, y lo hemos doblado en dos, luego en cuatro, las esquinas una sobre otra.

Harriet ha venido a la puerta del lavadero.

Ha mirado el sol sobre el patio, luego a nosotras, en el banco, luego la pila.

Ha dicho que la hora había pasado. Rose ha dicho que no la había visto pasar, y que habría que habérsela presentado, puesto que pasaba tan cerca.

Harriet no ha sonreído. Tampoco ha regañado.

Ha dicho que termináramos, y ha vuelto a la nursery.

Hemos terminado los pañales. Ella ha echado el último sobre la pila, doblado, con la punta de los dedos, y ha caído derecho.

Ha dicho que era el más bonito del día, y que habría que enseñárselo a Matron.

Hemos llevado la pila a la nursery, ella delante, yo detrás, con, bajo mi brazo, el pañal caído en el polvo.

En el pasillo, canturreaba, muy bajo, sin palabras, y se ha detenido en la puerta de la nursery, porque Harriet estaba allí.

Lo escribo: estaba alegre.

El final de la tarde ha sido el de un sábado.

La ropa, la nursery, las filas que rehacer para la noche.

El sol ha dejado el patio hacia el final del día, y ha refrescado de golpe; estábamos otra vez en marzo.

En la cena, nadie ha hablado más de lo debido.

Aún había pan fresco. Rose se ha comido el suyo, y ha mojado la corteza en su sopa, y Clara le ha dado la mitad del suyo, que también se ha comido.

Clara ha parecido contenta de que lo hubiera tomado.

Por la noche, después de la cena, Harriet y yo hemos hecho la última ronda de la nursery antes de la guardia de noche.

Las filas estaban rehechas para la noche, y los pañales del patio estaban guardados, doblados, en la estantería de la ropería, los de Rose y los míos juntos, que ya no se distinguían.

Harriet ha mirado cada cuna, de un extremo a otro de las dos filas, y yo la seguía con la lámpara.

No ha encontrado nada que objetar. Ha enderezado una manta que ya lo estaba.

Al fondo de la segunda fila, la ventana que Clara había abierto por la mañana conservaba aún un poco del calor del día en el alféizar; Harriet ha puesto la mano en él al pasar, y ha comprobado el pestillo.

Yo he bajado la mecha de la lámpara de guardia al final de la primera fila, como se baja para la noche, y he mirado el nivel del aceite. Había bastante.

En el pasillo, Harriet caminaba delante de mí. En la puerta del dormitorio, se ha detenido, y me ha dejado entrar la primera. No lo ha explicado, y yo no lo he preguntado.

Las demás ya estaban allí. La ventana del fondo estaba entornada, por la suavidad del día, y el aire de la noche entraba por ella, con el olor del parque, de la hierba y de la tierra. Nadie la había cerrado.

Me he desvestido junto a mi cama, he doblado mis cosas a los pies de la cama, y he puesto mis zapatos debajo, uno junto a otro. A mi alrededor, las demás hacían lo mismo, sin hablar, en la poca luz que quedaba. Nos hemos acostado más o menos a la vez, sin que nadie lo hubiera dicho.

Clara se ha acostado enseguida, y se ha subido la manta hasta los ojos.

Kitty ha bostezado tras la mano, y ha dicho perdón, muy bajo, a nadie.

Nan se ha puesto las medias para dormir, sentada al borde de su cama, y ha frotado los pies uno contra otro antes de deslizarlos bajo la manta.

Agnes ha puesto las manos planas sobre su manta, y las ha dejado allí.

Harriet ha ido a la ventana del fondo, para cerrarla; ha puesto la mano en la manilla, y luego la ha dejado entornada, y ha vuelto a su cama.

Ha estirado las esquinas de su manta, una tras otra, hasta que ha quedado derecha, y se ha acostado.

Rose se ha acostado de lado, vuelta hacia mí, una mano bajo la mejilla. Tiene los ojos abiertos.

Nadie ha dicho nada. Nadie ha pedido que se callara. Se han oído, un momento, las respiraciones, una cama que crujía, una manta que se tiraba, y luego menos, y luego casi nada.

Cuando ha oscurecido demasiado para ver la página, he encendido la vela. Rose ha parpadeado ante la llama, y no ha cerrado los ojos.

Escribo a la luz de la vela, sentada en mi cama, la mano delante de la llama para que la luz no llegue hasta las otras camas.

Escribo despacio. Formo cada letra, como en el despacho.

La pluma se engancha un poco en este papel, que es más fino que el de las cartas; la he limpiado dos veces en el borde del tintero.

La noche ha tardado mucho en caer. Por la ventana del fondo, el cielo se ha quedado claro después de la cena, de un azul que se volvía gris.

En la pared de enfrente, la luz de la ventana hacía un cuadrado pálido, encima de la cama de Kitty; ha palidecido aún más, y se ha borrado sin que se le viera borrarse.

Las camas se han vuelto formas, y las formas, negro.

Ya no ha habido más que una banda clara al pie del cristal, y luego la banda también se ha apagado.

No hay luna, o no está de este lado. El aire que entra por la ventana es más fresco que en la cena. Aún huele a hierba.

La casa calla. Se ha oído mucho rato, de lejos, la cocina, una olla que se dejaba, agua que se vaciaba en el patio.

Luego se han cerrado las puertas, una tras otra, en el pasillo; la última, lejos, hace un momento.

La lámpara del fondo está bajada. De la nursery, por las puertas, casi no se oye nada: una criatura que suspira.

Fuera, en el parque, no hay viento. Los árboles no hacen nada.

En el parque, la capilla está cerrada, en la oscuridad.

La puerta está echada, las dos ventanas están cerradas.

Los bancos están limpios, el pasillo está barrido hasta el peldaño, y los libros están derechos en la estantería, el lomo a ras.

La bruma de esta mañana quizá ha vuelto sobre el camino; no lo veo desde aquí.

No hay nadie dentro. Está lista para mañana.

La vela ha bajado un dedo. Rose me mira escribir.

Mañana vamos a elegir cuál de nosotras tendrá que desaparecer.