CAPÍTULO 22 — PELLOW & CRANE #2

No concluyó. Dejó la frase sobre el escritorio, junto a la hoja que ella no había leído, y Lise la miró como habría mirado una moneda que se pone sobre una mesa sin decir lo que vale.

Una fundación que quería una casa, eso se comprendía.

Una fundación que escribía la historia de una obra y quería sus papeles, eso se comprendía también.

Pero abogados, una carta, palabras pesadas en balanza de precisión, por un libro de oraciones húmedo hallado en una estantería, y luego nada más, ni siquiera una respuesta: era mucho dinero para callar.

Pensó, sin decirlo, en lo que había leído en esa libreta.

En una palabra inglesa copiada en una columna.

En páginas del registro donde la misma palabra volvía, de otra mano, frente a siete nombres a la vez, siete niños a los que quizá se iba a colocar de golpe.

Una fundación que llevaba el nombre del fundador quizá no querría que se leyera eso, publicado por otra que ella, bajo otra luz que la suya.

Una reputación, pensó Lise. El nombre de un hombre, y una beneficencia que proteger.

Eso se sostenía. No se sostenía del todo. No dijo nada.

—Su propuesta sigue abierta hasta el 31 de marzo —añadió Crane—. No la han retirado.

Lise no respondió. El 31 de marzo estaba ahora sobre todo. No dijo eso tampoco.

Volvió entonces a lo que quería preguntarle desde que había entrado, y que había dejado pasar detrás de lo demás.

—¿Por qué dijo: no para castigar?

Crane la miró. No fingió no acordarse.

—Una impresión de lector. La escritura me dice qué hay que hacer. No por qué.

Se detuvo ahí, y Lise, por primera vez, creyó oírlo entero.

No era una puerta cerrada sobre una sala llena.

Era un hombre que tenía un texto entre las manos y que sabía sus frases sin saber sus razones, y que le decía, a su manera, que estaba ante ese texto más o menos donde ella estaba ante el suyo.

—Querría leerla —dijo.

—La escritura no me autoriza a mostrársela, Miss Marchal.

Lo dijo sin frialdad, y sin pesar ostensible.

—El 31 de marzo podrá ejecutarse, si se reúnen sus condiciones. No puedo decirle otra cosa hoy.

Se levantó. Él se levantó también, rodeó el escritorio, la acompañó hasta el rellano. Esta vez, no dijo nada en lo alto de la escalera. Inclinó la cabeza, y ella bajó.

* * *

Cruzó el recinto sin detenerse.

El banco estaba allí, al borde del paseo, frente a la catedral, y pasó ante él sin sentarse.

La aguja subía en un cielo bajo, de un gris que no prometía nada.

No la miró mucho rato. No pensaba en ella.

Pensaba en la libreta, en su cajón, bajo su funda, en una sala de contraventanas cerradas, y en lo que iba a escribir sobre ella, y en qué orden.

La vergüenza no la había abandonado; había cambiado de sitio.

Ya no recaía sobre lo que había sospechado, sino sobre lo que había escrito, una noche, a un desconocido, con una frase de contexto.

En el taxi, no respondió al conductor. Miró los setos, y pensó en lo que le diría a Walter Budd.

Le debía algo, y no sabía qué exactamente.

Él no sabía que ella había sospechado de él; o bien lo sabía, lo había leído en su rostro, un jueves, en la cocina, y se había marchado sin una palabra.

No sabía cuál de las dos cosas era peor.

Se dijo que habría que decírselo, con palabras, de frente, y no de pasada.

Esta noche no, quizá. No mientras la vergüenza estuviera aún toda fresca y corriera el riesgo de tendérsela como se tiende un paquete, para librarse de él.

Se vio cobarde, luego pensó que no era del todo cobardía, y no supo decidir.

En Hawthorne, fue primero al gran salón, levantó la funda, abrió el cajón del medio.

Todo estaba como lo había dejado por la mañana: el secante al fondo, la carpeta, el libro en su tejido no tejido, la tablilla, las pesas.

Llevó todo a la cocina en dos veces y lo instaló al final de la mesa, bajo la lámpara.

Luego abrió su libreta de tela por una página nueva y escribió arriba: Informe de estado. La fecha. Su nombre.

Empezó por el objeto tal como lo había encontrado, sin poner nada que no hubiera visto.

Un libro de oraciones de formato modesto, cubierto de percalina parda, esquinas blandas, moho en el pie, en una estantería entre otros libros idénticos.

Un lomo más grueso que el de los demás, una costura distinta en la cabeza, una junta rehecha a mano.

Bajo la cubierta, en lugar del texto impreso, un bloque manuscrito sobre un papel más crema, hojas pegadas entre sí por la humedad.

La tinta parda, con, por zonas, un halo rojizo alrededor de las letras.

Luego las operaciones, en orden, con sus fechas: el examen, la humidificación de los bordes, el despegado hoja a hoja, el secado bajo prensa entre secantes, la consolidación de un desgarro con papel japonés.

El lugar de conservación. Las fotografías, y el sitio donde se encontraban: en su expediente de restauración, aquí.

Luego las hojas ya separadas. Abrió la carpeta y las pasó una a una, en sus secantes, sin leerlas, mirando solo el papel.

Planas, secas, en el orden en que se habían despegado.

Algunos halos de tinta, que el secado no había agrandado ni atenuado.

Un desgarro consolidado. Ningún rastro de moho activo.

Anotó todo eso en la lengua seca de los informes de estado, la que no deja pasar nada más que lo que se ve, y sintió, al escribirlo, un sosiego que no había tenido en todo el día.

No escribió una línea de lo que decían las hojas.

Luego miró lo que quedaba.

Levantó el bloque por el borde, con la cuchilla del abrecartas, sin forzar, para estimar su grosor.

Quedaban menos hojas de las que ya había separado.

Era el final del libro. Lo sabía con la mano, antes de saberlo con el ojo.

Y era también la parte más afectada: las hojas estaban allí soldadas con más fuerza, y el papel más gris cerca del lomo.

El final resistía. Lo escribió, en términos de oficio, sin decir en qué pensaba al escribirlo.

Había caído la noche cuando se abrió la puerta de servicio.

Walter Budd se quedó en el umbral, con el gorro en la mano.

Miró la mesa, el libro bajo la lámpara, la libreta abierta, luego la miró a ella.

No avanzó. Su rostro no decía nada, y ella se dio cuenta de que no sabía qué habría debido decir.

No lo había mirado lo bastante para saberlo.

Lo había mirado una vez, la semana anterior, y había sido la mala.

Lise se levantó.

—He visto a Mr Crane esta mañana —dijo—. La libreta se queda aquí. El bufete se ocupa de ella.

Era todo lo que podía decirle sin decírselo todo, y no quería decírselo todo esa noche.

Tenía la confesión en la boca, entera, con sus palabras, y se la guardó, porque no quería lanzársela de pasada, entre la puerta y el patio, a la luz de una lámpara, ante un libro que él había visto salir de la capilla.

Walter Budd inclinó la cabeza, una vez.

—Bien —dijo.

Ya tenía la mano en el picaporte cuando se volvió.

—El lunes le traeré las cajas.

Lise no preguntó cuáles. Sabía cuáles.

—Gracias —dijo.

Salió. Oyó sus pasos en el patio, y luego nada.

Se quedó de pie un momento, con las manos en el respaldo de la silla. Luego volvió al extremo de la mesa.

La hoja siguiente, la que venía después de la entrada del 23 de marzo, seguía sujeta al bloque.

Deslizó la cuchilla del abrecartas bajo la esquina, sin apoyar.

El papel no cedió. No insistió: no se fuerza una hoja que no ha bebido, y esa no estaba lista.

Volvió a poner un secante seco sobre el bloque, la tablilla encima, y, sobre la tablilla, una pesa forrada, para que nada se ondulara durante la noche.

Llevó todo al gran salón, en dos veces, como lo había sacado por la tarde. Abrió el cajón del medio, acostó en él la carpeta, el libro, la tablilla y la pesa, en ese orden, y dejó caer la funda.

En la oscuridad del cajón, bajo su peso, la hoja que aún no había leído se quedó pegada al libro, y esperó.